县医院妇产科门诊外的走廊，消毒水味混着点来苏水的气息，直往鼻子里钻。
头顶的日光灯管发出嗡嗡的轻响，照得人脸色有点发青。
“李红梅。”护士在门口叫号。
英子立刻站起来，拉着妈妈的手走进去。
诊室里，一个四十多岁、戴着眼镜的女医生头也没抬，手指在病历上划拉着：“李红梅？”
“是我。”红梅的声音有点紧。
“最后一次月经什么时候？”
红梅报了个日期。
医生抬眼看了看她，又低头写：“第一胎什么时候生的？”
红梅喉咙滑动了一下，声音低下去：“八……八三年。”她放在腿上的手，无意识的抠着指甲。过往像一道隐秘的伤疤，在陌生的审视下突然发紧、发烫。
医生笔下没停：“怀过几次孕？”
“……就一次。”红梅的声音更低了，像蚊子哼。
医生终于停下笔，抬起头，目光透过镜片审视着红梅，带着点职业性的探究：“这些年都没再怀过？”
红梅垂下眼睑，避开那目光，摇了摇头。
生活给她的风雨太多，以至于一点可能的甘霖，都让她如惊弓之鸟，不敢欢喜。
医生没再追问，低头唰唰开了张单子：“先去抽个血，结果两小时出来。”
“好，谢谢医生。”红梅接过单子，几乎是立刻站起身，拉着英子就往外走。她的脚步有些急，背影透着一种想要逃离的仓促。
英子被妈妈拽着，小跑着才能跟上。她能感觉到妈妈手心里的冷汗，和那份极力压抑的颤抖。她什么也没问，只是更紧地回握住妈妈的手。
抽血窗口排着队。大多是年轻夫妻，男人小心地扶着妻子，低声说着什么。只有红梅和英子，是母女俩。
轮到红梅。她挽起袖子，露出瘦削的、能看到淡青色血管的手臂。
窗口里的护士很年轻，瞥了一眼红梅的挂号单，又抬眼打量了一下红梅明显不年轻的脸庞和眼角的细纹，嘴角撇了一下，带着点见怪不怪的轻飘语气，对旁边的同事随口嘟囔：“啧，这么大年纪了，还来查怀孕，都快当我妈了？真是……”
那语气里的不屑和随意，像根细针，扎得红梅身体一僵，脸色瞬间白了。
人间的势利眼是分阶段的：年轻时嫌你穷，中年时嫌你老，到老了，就嫌你碍事。红梅没想到，自己这么快就踏入了被嫌弃“老”的阶段。
人心的冷漠，有时比消毒水的气味更难闻，它不杀菌，只诛心。
英子一直紧绷的神经“嗡”的一声断了。她猛地往前一步，身子挡在妈妈前面，眼睛直直地瞪着那个护士，声音清脆，却带着锋利：
“阿姨，医院规定抽血还要查户口，问年龄，附带点评吗？我妈身体不舒服，遵医嘱来做检查，有什么问题？您是医生还是评论员？您的职责是抽血，不是评判别人的生活！请您专业一点！”
小姑娘的声音不高，却字字清晰，像小锤子敲在走廊里。周围等待的人都看了过来。
那护士被噎得脸一阵红一阵白，张了张嘴，想反驳，却在英子那清澈又带着怒火的注视下，什么也说不出来。她悻悻地低下头，动作麻利地给红梅绑上压脉带，消毒，进针，没再说一句话。
红梅看着女儿挺直的、尚显单薄的背脊，眼眶猛地一热。她忽然觉得，自己前半生受的所有委屈，好像都在这一刻，被女儿用她小小的、却无比坚硬的身躯，给挡住了。
孩子忽然长大的那个瞬间，总是让父母既骄傲又心酸——骄傲于她的羽翼渐丰，心酸于自己的脆弱竟被她看见。
抽完血，棉签按着针眼。英子扶着妈妈走到走廊边的椅子坐下。
“妈，疼不疼？”英子轻声问。
红梅摇摇头，看着女儿，想笑，眼泪却先掉了下来。她赶紧低下头。
英子伸出手，轻轻抱住妈妈，像小时候妈妈安慰她那样，拍着妈妈的背：“没事了，妈，没事了。有我呢。”
一句“有我呢”，让角色瞬间对调。她提前结束了她的少年时代，接过了生活的接力棒，跑得义无反顾。
早上七点多，“幸福面馆”里已经忙过一小阵。张姐一个人，胖乎乎的身子在狭小的空间里陀螺似的转。
灶台上，昨晚红梅和好放在冰箱里的面团已经用掉了一小半。张姐手忙脚乱地擀面、切面、煮面、调汤。汗水顺着她的鬓角往下流，她也顾不上擦，只用胳膊蹭一下。
“老板！我的牛肉面怎么还没好？饿死了！”一个穿着工装的男人敲着桌子喊。
“来了来了！马上好！”张姐扯着嗓子应着，心里火烧火燎。这红梅不在，她一个人真是抓瞎。以前红梅主厨，她打下手，觉得挺简单。真自己上手，才知道哪一步都不容易。火候、咸淡、面条的软硬，差一点味道就不对。
她一边下面，一边在心里嘀咕：红梅这去医院检查，万一真怀上了可咋整？这店刚有点起色，全指着她的手艺呢。她要是回家养胎，这店岂不是要黄？自己投进去的那些钱……
张姐心里像揣了十五个吊桶，七上八下。希望和恐慌像一对孪生兄弟，一个踮脚张望云端，一个深陷泥泞无法自拔。
她既盼着红梅好，又怕这刚看到的指望落了空。
“老板娘！你这面味道不对啊！”又一个顾客，是个戴眼镜的瘦高个，皱着眉头，用筷子扒拉着碗里的面，“跟上次来吃的不一样！太咸了！面条也有点软塌塌的，没嚼劲！”
张姐心里一咯噔，赶紧赔着笑过去：“大哥，不可能吧？都是按标准做的……”
“什么不可能！”瘦高个把筷子一放，声音大了些，“我舌头还能骗我？上次来吃可不是这味儿！你们是不是换厨子了？还是糊弄人啊？”
张姐急得汗出得更多了，她忽然明白，所谓的独当一面，不过是把别人的本事装进自己空空如也的手里。她的围裙都快湿透：“没换没换！就是我做的！可能……可能今天手抖，盐放多了点？要不……我给你重新做一碗？”
“算了算了！没时间等！”瘦高个一脸不悦，掏出钱拍在桌上，“下次不来了！什么玩意儿！”
张姐看着那男人离开的背影，又看看桌上那碗几乎没动过的面，心里又委屈又挫败。她颓然地坐到凳子上，拿起毛巾擦了把汗。难道自己真的这么差劲？离了红梅就不行？
依赖像温水煮青蛙，等水沸时，才发现自己早已失去了跳跃的能力。
周也穿着宽松的白色篮球背心和灰色运动短裤，赤脚踩在地板上，看着钰姐在衣帽间里收拾行李。
钰姐今天穿了件浅咖色的真丝衬衫，同色系的西装裤，头发挽在脑后，她正弯腰，把几件叠好的衣服放进一个不大的银色行李箱。
“外婆就是血糖有点高，医生建议住院观察两天，调一调。我怕万一有什么，回去看看才安心。”钰姐的声音带着南京口音，软软的，却很有条理，“你马上高三了，关键时期，就别跟着折腾了。在家好好复习。”
周也靠在门框上，双手插在裤兜里，表情淡漠：“哦。”
钰姐拉上行李箱拉链，直起身，看着儿子：“这两天你去厂里食堂吃？或者，我给你请个阿姨来做饭？”
“不去食堂。难吃。不要阿姨。烦。”周也言简意赅，眉头微蹙。
钰姐叹了口气，走到儿子面前，帮他理了理有点歪的背心领口：“那……我跟你红梅姨说一声，你这两天去她店里吃？你不是总想去找英子玩吗？正好，跟英子一起复习功课。别老是跟王强混在一起，疯疯癫癫的，能学出什么好？”
周也听到“去店里吃”、“找英子”，插在裤兜里的手指几不可见地动了一下，脸上却还是那副死样子，从鼻子里哼出一个“嗯”字。
钰姐看着儿子那强装镇定、眼底却泄露出一丝雀跃的样子，忍不住笑了，伸手轻轻戳了一下他的额头：“瞧你那点出息！我可告诉你周也，考上大学怎么都行，考不上，我看你拿什么脸往人家跟前凑！”
周也耳朵尖微微泛红，偏过头，躲开妈妈的手，语气有点躁：“知道了！真啰嗦！更年期！”
钰姐被他气笑，摇摇头，不再说他。她把钱包拿出来，抽出几张钞票递给周也：“家里的零钱在老地方。这些你拿着，计划着花。别乱买垃圾食品，记得按时吃饭……”
“妈！”周也不耐烦地打断她，“你赶紧走吧！再啰嗦天都黑了！”
他嘴上嫌弃，却还是伸手接过妈妈手里的行李箱，拎着噔噔噔出门，放进那辆红色奥迪的后备箱。
钰姐上了车。周也站在车旁，双手依旧插在兜里，看着地面，声音闷闷的：“妈，你自己开车慢点。外婆有什么事，立刻打电话给我。”
他顿了顿，抬起头，看着妈妈，眼神里有种超越年龄的认真：“我可以自己坐火车过去。我不是小孩了。你放心，我会好好的。”
钰姐系安全带的手停了一下，心里软了一块。儿子长大了。“知道了。在家乖乖的。”她发动车子，摇下车窗，又补了一句，“等我回来。”
看着红色的车尾消失在街角，周也嘴角控制不住地往上扬。他几乎是跳着转身上了楼。自由了！
周末的百货大楼，人来人往。空调冷气开得足，驱散了外面的燥热。
齐莉穿着一件藕荷色的连衣裙，牵着妞妞的手。十一二岁的年纪，继承了妈妈的大眼睛，穿着粉色的公主裙，王强跟在旁边，穿着印着夸张机器人图案的t恤和肥大的牛仔短裤，手里还拿着个刚买的甜筒，吃得满嘴都是。
王磊走在稍后一点，穿着polo衫和休闲裤，手里提着几个购物袋，目光偶尔扫过货架，显得有些心不在焉。这种全家出动的“温馨”场面，对他而言更像是一种不得不完成的任务。
婚姻这本书，翻到中年这一页，早没了风花雪月的插图，只剩下柴米油盐的目录，和一条条待付的账单。
“爸，你看这件衬衫怎么样？”王强拿起一件花里胡哨的衬衫在自己身上比划。
王磊瞥了一眼，皱眉：“什么审美？跟鹦鹉似的。”
齐莉在一旁淡淡开口：“孩子喜欢就试试。”
王强嘿嘿一笑，又把衬衫挂了回去。他其实也不是真喜欢，就是故意搞怪，想活跃一下这看似和谐、实则僵硬的气氛。
就在这时，曼丽挽着个小姐妹，从对面化妆品专柜晃了过来。她今天穿了条紧身的亮片吊带裙，踩着细高跟，脸上妆化得浓，年轻，带着点风尘气。
她一眼就看到了王磊一家四口。
曼丽脸上的笑瞬间冻住。
王磊不是说跟老婆感情不好吗？不是说在家像个冰窖吗？那眼前这是什么？她觉得自己不像个傻子，更像一件被试用过、随手扔回货架的商品。 一股被欺骗的火混着冰冷的绝望直冲头顶。
她甩开小姐妹的手，走到一边，掏出手机就拨王磊的号码。
王磊感觉到裤兜震动，拿出来一看，屏幕上跳动着“曼丽”两个字。他脸色微变，下意识看了一眼齐莉。
齐莉正低头给妞妞整理头发，似乎没注意。
王磊手指一动，按了拒接。他把手机塞回口袋，动作有点急。
他刚把手机塞回口袋，还没走出两步，那催命似的铃声又一次尖锐地响起。
王磊的额头渗出细密的汗珠。他深吸一口气，对齐莉说：“你们先看着，我出去接个电话，客户。”他的声音尽量保持平稳。
齐莉抬起头，看了他一眼，那眼神平静无波，看不出情绪，只淡淡“哦”了一声。
情人眼里出西施，老婆眼里出眼屎。日子过久了，深情变成习惯，爱人变成舍友。
王磊如蒙大赦，赶紧拿着手机快步走向楼梯间。
王强看着爸爸匆匆离去的背影，又看看妈妈那张没什么表情的侧脸，他第一次希望自己没那么聪明，有些真相，糊涂着反而能让日子继续过下去。
他狠狠咬了一大口甜筒，冰得他脑门疼，好像这样就能把心里那股又酸又涩的东西，连同那些他不想懂的真相，一起冻住、麻痹。
楼梯间里，王磊压低声音，带着怒气：“你干什么？我现在不方便！”
未完待续