二零零零年，七月初。暑假第一天。
天还没大亮，热气已经蛰伏在城市的角落里。英子系着条浅黄色小碎花围裙，在厨房里轻手轻脚地忙活。
随身听放在厨房料理台上，小声放着VoA的英语新闻，女播音员标准而平稳的语调，混着煎蛋的滋啦声。
她给鸡蛋翻了个面，边缘煎得金黄焦脆。又从冰箱里拿出冻烧麦，数了八个，垫上蒸笼纸，放进已经上汽的蒸锅。最后是豆浆机，轰隆隆响了一阵，散发出浓郁的豆香。
红梅揉着眼睛从卧室出来，看见女儿忙碌的背影，头发松松挽着，露出纤细的脖颈。她脚步停了一下，心里像被什么东西轻轻拧了一把，酸酸涩涩的。孩子太懂事了，懂事得让她这个当妈的，心里不是滋味。
孩子懂事太早，对父母来说，是欣慰，更是无声的鞭挞。你恨不得把她重新塞回怀里，告诉她天塌下来有大人顶着，可回头一看，自己早已是那个被生活压得喘不过气的大人。
“妈，你醒啦？正好，吃饭。”英子关了火，把煎蛋盛到白瓷盘里，金黄的蛋，蛋白边缘带着点焦脆的蕾丝边。
母女俩面对面坐在小餐桌旁。英子把滤好的豆浆倒进两个玻璃杯，推一杯到红梅面前。“妈，一会儿我跟你去店里吧。暑假了，我没事。”
红梅拿起勺子，又放下，看着英子：“英子，你别去店里了。”
英子抬头。
“这两个月暑假，你在家好好复习。”红梅的声音不高，“明年这个时候，你就该考大学了。妈……妈就全靠你了。”
她顿了顿，目光落在英子脸上，那眼神里有期盼，有孤注一掷的恳求，也有一丝属于她自己的疲惫和认命。“妈这辈子，就吃了没文化的亏。你不能走妈的老路。你得争气，妈就指望你了。”
英子握着杯子的手紧了紧，垂下眼睫，看着杯子里乳白色的豆浆。“我知道。我会好好复习的。”
中国式亲子关系，有时像一场温柔的绑架。用“为你好”做绳索，以“孝顺”为名，将两代人的命运紧紧捆在一起，谁也喘不过气。
“我放心你，”红梅语气缓和了些，带着安抚，“但你也不能去店里分心。上午就在家，把卫生搞搞，看看书。中午饭点再过来。”她说完，像是完成了一项重要交代，端起杯子，几口把豆浆喝完，起身走到门口那面小镜子前。
她理了理身上那件淡紫色碎花衬衫的领子，把散落的头发别到耳后，动作很快，带着一种日复一日的、被生活追赶的急促。“我走了。”
门“咔哒”一声轻响关上。
英子坐在原地，听着妈妈脚步声渐远，直到消失。她慢慢喝完自己那杯豆浆，然后起身，动作利落地把碗筷收拾进厨房水池。
她拿出一个干净的乐扣饭盒，把蒸锅里剩下的四个烧麦装进去，盖好。又从冰箱里拿出那个装满冰豆浆的保温杯，粉色的，上面贴着个小小的卡通贴纸。
做完这些，她走进自己房间。再出来时，换了一身衣服。上身是一件简单的白色短袖t恤，棉质，柔软贴服，隐约勾勒出已经开始发育的、少女柔韧的胸部线条。下面是一条水洗蓝的牛仔背带裙，裙摆到膝盖上方，露出笔直的小腿。脚上是一双白色的帆布鞋。头发重新梳过，扎成一个高高的马尾，额前没有一丝乱发。一米七的个子，让这身简单的打扮显得格外清爽挺拔。
她走到电话旁，拿起听筒，拨通了周也家的号码。
电话响了好几声才被接起，背景音有点嘈杂。
“喂？”一个含混不清的声音，嘴里像塞着东西。
“周也？”英子愣了一下。
“唔……英子姐？是我，强子！”王强努力咽下嘴里的东西，声音亮起来，“哈哈，没想到吧！我一早就来了！钰姨做的三明治太香了，我忍不住！”
“周也呢？”英子问。
王强捂着听筒，扭头朝卫生间的方向扯着嗓子喊：“也哥——！电话——！英子姐找你——！”喊完，又对着听筒嘿嘿笑，“也哥在拉屎呢！”
卫生间门“哐”一声被推开，周也顶着一头睡得乱糟糟的黑发冲出来，身上套了件宽大的黑色篮球背心，下面是一条灰色的运动短裤，脚上趿拉着人字拖。他脸色不善，一把从王强手里抢过听筒，顺便踹了他小腿一脚：“你他妈给我闭嘴！”
王强捂着被踹的地方，龇牙咧嘴地嗷嗷叫着蹦到沙发上，一把捞过靠垫死死抱住，整个人笑得缩成一团，像只得了羊癫疯的胖兔子，沙发被他压得吱呀作响。
“干嘛？”周也对着听筒，声音还带着点刚睡醒的沙哑，努力维持着平时的冷淡。
英子在这边都能想象出他那副别扭样子，忍不住弯起嘴角：“没事，就问你们上午干嘛？我找你们玩。”
周也握着听筒，手指无意识地抠着电话线。他想说“你来啊”，话到嘴边又咽了回去，变成一句硬邦邦的：“随便。”
王强在旁边听得着急，凑过来对着听筒大喊：“英子姐！你来啊！我们都想你了！快来！也哥他想你想得都便秘了！”
“王强我操你大爷！”周也耳朵瞬间红了，扔了话筒就去掐王强的脖子。两人在沙发上扭打成一团，靠垫飞得到处都是。
英子在这边听得清清楚楚，笑得肩膀直抖：“好啦好啦，我晚点过去。”
挂了电话，周也松开王强，脸上热度还没退，故作镇定地整理了一下背心。王强瘫在沙发上，喘着气，不怕死地继续撩拨：“哟哟哟，某人不是想见吗？脸都红到耳根子了！”
“谁想见了？你他妈找死是不是？”周也扑过去又要揍他。
“谁想见谁知道！”王强一边抵挡一边怪叫。
这时，楼梯上传来脚步声。钰姐下来了。她穿了一身香槟色的真丝连衣裙，剪裁极好，贴合着丰腴有致的身段，裙摆随着步伐轻轻晃动。脖子上戴着一串莹润的珍珠项链，耳朵上是对应的珍珠耳钉。手里拎着LV的黑色小羊皮手袋，脚上是同色系的细高跟凉鞋。
“哎呦喂！钰姨！您今天也太美了吧！”王强第一个咋呼起来，眼睛瞪得溜圆，“我这小心脏，扑通扑通的！”
周也也停下打闹，喊了声：“妈。”
钰姐嘴角挂着微笑，目光在儿子和王强身上扫过：“我出去办点事。你俩在家，别光顾着玩游戏，看看书。马上就高三了。”她的视线落在周也身上，“小也，听见没有？考不上好大学，真送你去学剃头。”
“哦。”周也应了一声，没什么表情。
王强在一旁挤眉弄眼，用口型对周也说：“剃头匠周师傅……”
周也抬手给了他后脑勺一下。
“我走了。”钰姐没再多说，踩着高跟鞋，袅袅婷婷地出了门，留下一阵淡淡的、优雅的香水味。
清晨的阳光透过玻璃窗，在布满灰尘的空气里划出几道明亮的光柱。张军穿着图书馆统一的蓝色工作马甲，里面是他那件洗得颜色发旧、领口都有些磨损的蓝色运动服。
他正踩在一个有点晃动的木头人字梯上，整理着最高一层书架上的旧书。动作小心，带着一种珍惜。
一对父子走过来。父亲是个微胖的中年男人，穿着polo衫，腋下夹着个皮包。儿子七八岁的样子，很皮实，在书架间钻来钻去。
“喂！小伙子！”男人仰头喊了一声，声音在安静的阅览区显得有点突兀，“问你呢！小学数学竞赛的辅导书在哪儿？”
张军正全神贯注地够最里面一本厚书，梯子随着他的动作微微摇晃，没听见。
那小男孩觉得好玩，跑到梯子下面，用手抓住梯子的一条腿，猛地晃了一下！
“哐当！”
未完待续