小沟村保留着老规矩，年夜饭吃得早，下午三四点就开始。
低矮的堂屋里，收拾得干干净净。方桌上就摆上了几样菜：一条完整的红烧鱼（寓意年年有余），一碗油光光的红烧肉，一个热气腾腾的羊肉锅子，还有炒青菜和豆腐。这已是张军妈能张罗出的最丰盛的年夜饭。
张军点燃三炷香，插在父亲和爷爷奶奶的牌位前。烟雾袅袅升起，他跪在蒲团上，恭恭敬敬地磕了三个头。
穷孩子的青春期是被压缩的。别人还在为赋新词强说愁的年纪，他们已经把所有的委屈和梦想，一起嚼碎了，混着冷馒头，沉默地咽进了肚子里，催生出一种近乎残忍的成熟。
“爸，爷，奶，过年了。家里都好，我明年就该考大学了，妹妹学习也用功……你们在那边，放心。”他声音低沉，带着哽咽。
张军妈背过身，用围裙角擦了擦眼睛，然后笑着招呼：“军儿，小娟，快，吃饭了！今年咱家日子越来越好了！”
一家三口围坐到桌边，虽然清贫，但小小的屋子里充满了相依为命的温暖和希望。
“哎呦我的老刘！你切的这是肉片还是肉块啊？赶上我巴掌厚了！”张姐在厨房大呼小叫。
老刘系着不合身的围裙，手忙脚乱：“我、我这不是按你说的切吗？”
“我说的是薄片！薄片！你耳朵塞驴毛了？”张姐抢过刀，“起开起开，笨死你算了！”
小峰和小雅在一旁笑得直不起腰。
餐桌上，老刘端起酒杯，清清嗓子，一本正经：“来！我讲两句！祝咱们家，在新的一年里，财源广进，就像你妈擀的面条，又长又顺！祝小峰小雅，学业进步，就像你妈下的饺子，一个个全都漂漂亮亮！”
张姐笑骂：“老刘！会不会说话！”
寿县常家的堂屋里，也摆开了一桌还算丰盛的饭菜。
有鸡有鱼，有腊肉香肠，还有红梅从家里带来的、晶莹剔透的面圆子。
常守财被常松扶着，勉强坐到主位。常莹经过下午那一遭，老实了不少，闷头吃饭。她那三个儿子也规矩了许多。
常松要倒酒，红梅拦住他：“你晚上还得开车，别喝了，我陪大伯大娘喝点。”
常松惊讶地看着她。红梅拿过酒瓶，先给常守财面前的杯子倒了一点点：“大伯，您少喝一点，活活血。”
常守财浑浊的眼睛看了看她，没反对。
她又给大娘倒，大娘摆手：“我不喝不喝，凉。”
轮到常莹，红梅示意英子。英子心里不情愿，还是拿起饮料瓶，动作有点生硬。
红梅轻声说：“英子，给你姑姑倒上。”
英子抿了抿唇，给常莹倒了一杯。
红梅最后给自己倒了一小杯白酒。她端起酒杯，站起来，目光扫过桌上每一个人，最后落在常守财和大娘脸上。
“大伯，大娘，还有常莹，”她声音清晰，带着一种豁出去的平静，“这杯酒，我敬你们。”
桌上安静下来，所有人都看着她。
“感谢大伯大娘，这么多年，对常松的养育之恩。没有你们，就没有他的今天。”她顿了顿，声音有些哽咽，“我老家在云南，爹妈走得早，兄弟姐妹也失散了，找不着了。嫁到常家，常松的亲人，就是我的亲人。”
她看向常守财：“大伯，我知道您身体不好，心里挂念。以前……可能我有些地方做得不到位，您多包涵。”她又看向大娘和常莹，“我也知道，你们不容易，疼常松，为他操心。这些，我都理解。”
“我李红梅没啥大本事，就会踏踏实实过日子。往后，只要你们不嫌弃，我们还是一家人。这杯酒，我干了，祝愿大伯身体早日康复，祝愿咱们一家子，往后都平平安安，顺顺当当！”
说完，她一仰头，把那一小杯白酒全喝了。辛辣的液体划过喉咙，刺激得她眼圈发红。
这杯酒，不是和解酒，是划界酒。喝下去，意味着从此井水不犯河水，面子上过得去就行。中国式的家庭和解，往往不是基于“我错了”的忏悔，而是源于“算了”的疲惫。
常守财看着她，嘴唇哆嗦着，混浊的老眼里竟滚下两行泪来。他颤抖着手想端酒杯，常松连忙帮着托住杯底，他就着侄子的手，也抿了一口。大娘在一旁撩起衣角擦眼睛。
常莹低着头，脸上火辣辣的，心里五味杂陈。
常松看着红梅，这个平时温婉甚至有些隐忍的女人，此刻为了他，站在这里，说着这番掏心窝子的话，替他尽着他该尽的孝道，维护着他渴望的“团圆”。
他心里像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀，充满了难以言喻的感激和愧疚。他伸手，在桌下紧紧握住了红梅另一只冰凉的手。
雪下得更紧了。
常松的车在雪地里慢慢开着，红梅靠着车窗，看着窗外飞逝的雪景。英子在后座睡着了，手里还攥着奶奶塞的压岁钱。原来回家的路这么长，长到足以把一年的委屈都消化在车轮声里。
周也家的聚会终于散了。他扶着微醺的母亲上车，钰姐靠在他肩上，轻声说：儿子长大了。成长是什么？是终于能成为父母的依靠。
王强数完压岁钱，仔细分成三份：一份给张军买参考书，一份给妹妹存着，一份留给妈妈。剩下的零钱，他想给张雪儿也买份礼物。少年的心事很简单，简单到装不下自己。
张军往灶膛里添了最后一把柴，确保火能烧到天亮。妹妹在里屋睡得正香，他轻轻带上门。穷人的夜晚特别长，长得必须用希望才能填满。
张姐替老刘掖好被角，在床边坐了很久。听着他平稳的呼吸，她忽然觉得，婚姻吵了一辈子，到最后才发现，吵不散的才是真情。
齐莉把妞妞哄睡后，轻轻推开王强的房门。儿子睡得正熟。她替他掖好被角，在床边静静坐了一会儿。当母亲的，最怕孩子懂事得太早。那懂事里，都藏着大人看不见的委屈。
王磊站在窗前，看着外面的雪。曼丽在身后问：不睡吗？他没有回头。中年的雪特别冷，冷到让人想起家的温度。
夜深了。
常松停好车，轻声叫醒英子。红梅站在院子里，看着自家窗口透出的灯光。
回家了。她说。
三个人的身影消失在门后，雪地上只留下一串脚印。
这一年的最后一天，就这样过去了。
明天会更好吗？
也许不会。
但我们还是会推开窗，迎接第一缕晨光；还是会系上围裙，煮一锅热粥；还是会牵起身边人的手，继续往前走。
不是因为相信明天会更好，而是因为我们知道——
只要还在走着，路就不会断。
这人间，就值得。
未完待续