门一关，空间逼仄起来。灯光昏黄，照着床上那两床崭新的红喜被，格外扎眼。
两人并排站在床边，像两个等待命令的木偶，手脚都不知道该往哪放。
“睡、睡吧。”常松嗓子干得冒烟，几乎能听见自己心跳像打鼓。
“嗯。”李红梅声音像蚊子哼。
两人机械地脱掉外衣外裤，常松手抖得解个扣子都解了半天，李红梅则尽量背对着他。
关了台灯，躺下。
新床果然结实，一点声响都没有。但两人僵硬得像两根并排的木棍，中间隔着的距离还能再塞进一个人。
黑暗中，常松的呼吸粗重得像在拉一艘搁浅的万吨巨轮。
李红梅则屏着气，感觉自己像件被退回的残次品，又一次被摆上了货架，等待着买主的验看和最终的嫌弃。
半路夫妻的床，中间隔着的不是楚河汉界，是前半生扔不掉的风霜雨雪。
常松脑子里乱成一锅粥：
“她身上啥味儿？好像有点香皂味？我身上汗味是不是太重了？洗脚了没？张姐说女人都喜欢干净的……我要是现在搂她，她会不会觉得我是流氓？”
“可我是她男人了啊！不对，还没领证……她是不是不愿意？不愿意咋办？我就这么躺着？那不成傻子了？常松啊常松，你真是个怂包！”
李红梅则蜷缩着，心里一片冰凉：
“他离这么远……果然是嫌弃了。我这身子，自己摸着都硌手，还有那些疤……他要是看见了……算了，就这样吧，能安安稳稳过日子就行，别的……不敢想了。”
两人静默了仿佛一个世纪。常松突然像是再也无法忍受这种煎熬，“蹭”地一下猛地坐起身！
“砰！”一声闷响——
他起得太猛，膝盖结结实实地撞在了床边的木头踏板上，疼得他瞬间倒抽一口冷气，所有尴尬都化作了生理性的眼泪。
“嘶——！”
他强忍着钻心的疼，声音都变了调，对着黑暗中显然也被吓了一跳的李红梅方向慌忙解释，“那、那啥……我、我睡客厅沙发！那、那沙发宽绰，能、能躺开！”
李红梅吓了一跳，也下意识跟着坐起：“咋、咋了？”
常松喘着粗气，在黑暗里瞪着李红梅的方向，猛的抓住她的手。
他急得语无伦次，满头大汗。汗水从他短短的头发茬里不断渗出来...
“红梅！你、你别怕！也、也别嫌我笨！我、我是没碰过女人……我、我手笨脚笨嘴也笨！但、但我的心是真的！我、我就是……就是喜欢你！喜欢得不知道怎么办好了！”
李红梅的手被他攥得生疼，手心底下是他擂鼓般的心跳，那么猛烈，那么真诚，烫得她冰封的心口猛地一裂。
眼泪毫无预兆地决堤而出。
她不是委屈，是忽然间，那沉重的、肮脏的、自鄙的枷锁，好像被这双笨拙的手、这番笨拙的话，砸开了一道缝。
她哽咽着，反手用力握住他那粗糙的大手，引着它，颤抖地、一点点地，放在了自己腰间秋衣的扣子上。
常松浑身猛地一僵，呼吸都停了。
李红梅把脸埋在他滚烫的胸膛里，声音闷闷的，带着泪意：“……你、你慢点……我、我身上……不好看……”
他猛地抱紧她，抱得那么紧，像要把她揉进自己的骨血里，声音粗嘎却无比坚定：“胡、胡说！好看着呢！啥样都好看！你、你是最好的！”
后续的一切，发生得如同遭遇了一场计划外的温暖洋流——慌乱，失控，却最终被裹挟着推向一片全新的、温暖的海域。
常松是笨拙的。他的吻像初夏的冰雹，急切又不得章法地落下。
他的手，那双能精准操控万吨巨轮方向、能打好沉重缆绳的手，此刻却在解她秋衣最下面那颗扣子时，抖得像个帕金森病人。
“我……我自己来。”李红梅声如蚊蚋，引导着他的手。当微凉的空气触碰到皮肤，她猛地一颤，下意识地想蜷缩起来，想把那些丑陋的疤痕藏起来。
常松却像是被烫了一下，动作顿住了。他的呼吸喷在她的颈窝，黑暗中，他沉默了几秒，然后，一个温热、干燥、带着厚茧的掌心，极其轻柔地、完全地覆盖在了她腰间最狰狞的那道旧疤上。
没有惊呼，没有疑问，更没有嫌弃。他只是那样覆盖着，像是在抚摸一件失而复得的珍贵瓷器，又像是在用自己的体温，去熨平她过往所有不堪的褶皱。
他哑着嗓子，声音里没有情欲，只有浓得化不开的心疼：“这往后，有我疼你了。”
就这一句话，像一把钥匙，咔嚓一声，打开了李红梅心里那把锈迹斑斑的锁，眼泪瞬间决堤。她不再躲闪，反而迎上去，主动吻住他带着烟味的嘴唇。
他像是得到了特赦令，又像是接到了起航的指令，尽管操作依旧生涩，却终于鼓起勇气，开始探索这片对他而言既陌生又无比神圣的“新大陆”。
他的触碰依旧生涩，甚至有些莽撞，但每一个动作都带着一种近乎虔诚的珍惜。他不懂什么技巧，全凭着一股子要把心掏出来的热忱和蛮力。
处男的莽撞，是横冲直撞的火；二手女人的身体，是裹着冰的炭。火烤化了冰，才发现里面的炭心，依然滚烫，遇氧即燃。
过程中，他不停地、语无伦次地在她耳边重复：
“红梅……我的……”
“真好……”
“你怎么这么好……”
这些简单到贫乏的词汇，组合在一起，却成了最烈性的春药，彻底焚毁了李红梅心中关于过去的所有阴霾。
不知过了多久，风停雨歇。
两人浑身汗湿，气喘吁吁地瘫软在新床上。新床果然如常松所说，结实，安静，只是床单皱得不像样子。
短暂的寂静后，常松突然又紧张起来，侧过身，在黑夜里摸索着李红梅的脸，语气忐忑得像犯了错：“红、红梅……刚、刚才……还、还行不？我、我是不是太……太快了？弄、弄疼你没？”
男人事后问“疼不疼”，比说“爱不爱”更动人。疼痛是爱的量尺，越是珍惜越是怕刻度不准。
李红梅脸上热浪翻滚，幸好黑暗中看不见。她摇摇头，想起他看不见，才极小声地“嗯”了一声，又赶紧补充：“……挺好的。”
常松长长地、如释重负地舒了一口气，像是刚完成了一件人生大事。他满足地把她重新捞回怀里，搂得紧紧的，下巴蹭着她的发顶。
“真、真好……”他嘟囔着，没过几分钟，竟就保持着这个姿势，发出了沉重而安稳的鼾声。
李红梅却久久没有睡着。
她躺在这个男人坚实滚烫的怀抱里，听着他有力的心跳，感受着身上传来的细微酸痛和从未有过的踏实感。
眼泪又悄无声息地滑落，但这一次，是热的。
女人的眼泪是解冻的河，从前流的是苦水，如今淌的是春汛。原来被珍惜时，连酸痛都是甜的。
她小心翼翼地伸出手，在黑暗里一点点抚摸常松粗糙的脸颊、扎手的胡茬、宽厚的肩膀。
这个傻男人啊……把她从地狱里背了出来，还把她当成了宝。
第二天天刚蒙蒙亮，常松就轻手轻脚地爬起来了。
他穿戴整齐，凑到床边，看着李红梅安静的睡颜，忍不住傻笑了下，极轻地在她额头亲了一口，然后像做贼一样溜出房间，轻轻带上门。
李红梅睁开眼，摸了摸额头上被他亲过的地方，那里仿佛还留着他嘴唇粗糙的触感，像被温暖的砂纸轻轻打磨过。
昨夜的兵荒马乱褪去，心里那片荒了很多年的地，忽然像是被这个男人连着犁了三遍，又撒上了肥，咕嘟咕嘟地冒着希望的泡泡。
他系上围裙，钻进厨房。不一会儿，厨房里传来锅碗瓢盆轻微碰撞的声音，还有他压抑着哼哧哼哧的、不成调的小曲儿。
煎鸡蛋的香味，小米粥的暖香，慢慢飘满了整个屋子。
英子也起来了，揉着眼睛走出房间，看到系着围裙在厨房忙活的常叔，和桌上摆好的碗筷，抿嘴笑了笑，没去打扰，自己悄悄洗漱去了。
李红梅是被饭菜香味唤醒的。
她睁开眼，看着透过窗帘缝隙洒进来的阳光，听着外面厨房传来的、属于人间烟火的安稳声响，恍惚间觉得像在做梦。
她深吸一口气，空气里有饭菜香，有阳光味，还有……身边枕头上留下的，那个傻男人的汗味。
她把这味道深深地吸进肺里，感觉整个人都被填满了。
二婚女人的心，是间久不住人的老房子，男人得有足够的耐心和暖意，才能驱散里面的阴冷和霉气，让里面重新亮起灯，飘出饭香。
而常松，正笨拙地做着那个点灯生火的人。
起床，推开窗。
院子里，那株野梅树果然又开了几朵，红艳艳的，在晨风里轻轻摇晃。
常松正好端着一盘煎糊了的鸡蛋从厨房出来，抬头看见窗边的她，咧开一个大大的、傻气的笑容：“醒啦？快、快洗脸吃饭！”
他的笑容比阳光还晃眼。
李红梅也笑了，应了一声：“哎，来了。”
日子就像这煎糊的鸡蛋，看着有点瑕疵，但内里是热的，是香的，是能实实在在填饱肚子的。
这就够了。