张军站在门口，手里拎着塑料袋，里面装着几个蔫巴巴的苹果。他穿着洗得发白的校服，袖口磨出了毛边。
“英子。”他挠挠头，“中秋快乐。”
英子一把拉他进来：“你怎么来了？病好了吗？”
张军低头看着自己的旧劳保鞋：“我……我病好了，来看看你。”
李红梅端出糖馍和咸鸭蛋：“孩子，吃饭没？”
张军摇头，肚子“咕噜”一声。
英子拽他坐下：“一起吃！”
张军盯着满桌的菜，喉结动了动：“你们……平时都吃这么好？”
英子夹了块排骨给他：“也不是，但今天过节嘛！”
张军咬了一口，油顺着嘴角流下来。他赶紧用手背擦，袖口又沾了油渍。
李红梅递过纸巾：“慢点吃，多着呢。”
下午，英子送张军去车站。
秋风卷着落叶打旋儿，张军攥着李红梅给的塑料袋，里面装着糖馍和咸鸭蛋，油渍从纸包边缘渗出来，黏在他指缝里。
车站人不多，95年的小县城，短途汽车半小时才来一趟。
英子站在他旁边，鞋尖踢着地上的石子，嘴里哼着张学友的《离开以后》。
95年的风里飘着三样东西:下岗通知、港台歌星的磁带，和年轻人没着落的梦。
周也老远就看见英子了。
他刚从小卖部出来，手里拎着瓶冰镇汽水，瓶身上凝着水珠，顺着他的手腕往下淌。
他脚上是一双崭新的回力球鞋，白底红标，鞋带系得一丝不苟，鞋面干净得像从没沾过土。
张军的大拇指从袜洞钻出来，像只羞于见人的老鼠。周也的鞋带系成标准蝴蝶结，而他的劳保鞋，连鞋带都是接了两截的，打结处鼓着难看的包，像生活打的死结。
“英子！”他三两步跑过去，自行车钥匙在裤兜里叮当响，“你在这儿干嘛呢？”
英子转过头，她旁边站着个瘦巴巴的男生——张军。
张军脚上是双劳保鞋，胶底帆布面，洗得掉色了，但鞋边刷得干干净净，连鞋带都重新打过结。
可再干净，也遮不住鞋的旧。
周也挑眉：“这谁啊？”
英子拽了拽那男生的袖子：“我朋友，张军。”
张军没吭声，只是下意识把左脚往后缩了缩。
他鞋底快磨穿了，走石子路会硌脚。
周也拧开汽水灌了一口，喉结滚动，目光落在张军的鞋上，又飞快移开。
周也的汽水喝得太急，鼻子里喷出泡泡。
我操！他狼狈地抹脸，这他妈是汽水还是洗洁精？
“哈哈”
张军突然笑了，他鼻子上也挂着滴泡泡，像圣诞老人的傻麋鹿。
“哎，你住哪儿啊？”周也问。
张军的肩膀僵了一下：“……小沟村，乡下”
周也“哦”了一声，鞋尖无意识地蹭了蹭自己的回力鞋，白胶底在阳光下亮得刺眼。
就这个动作，让张军突然觉得，他们之间隔着的不是几步路，而是一条河。
“他的鞋真白……”
张军盯着周也的球鞋，想起自己唯一一次穿球鞋。
是小学运动会，老师临时借给他一双二手双星，鞋底开胶，跑完200米就掉了。
“我的鞋也不脏。”
他偷偷用脚尖蹭了蹭地面，鞋面没灰，可就是旧，旧得像他家的搪瓷缸，再怎么刷都泛黄。
“要是……我也有一双回力……”
这个念头刚冒出来，就被他掐灭了。
他妈妈说过：“人穷志不短，鞋破路不歪。”
95年的阳光公平地照着两种鞋：一种叫回力，一种叫生活。
英子翻了个白眼：“操不完的心，跟你有什么关系？”
周也“啧”了一声，目光落在张军手里的塑料袋上，油乎乎的，一看就是李红梅给的吃食。
英子打破沉默：“车来了！”
公交车“嘎吱”一声停下，扬起一片灰尘。
张军慌忙低头，假装揉眼睛，其实是不想让英子看见自己发红的眼眶。
“英子，我走了。”他闷头往车上挤，塑料袋“哗啦”一声刮到了车门。
孩子第一次意识到阶级，往往是从一双球鞋开始的。
周也看着张军逃似的背影，突然有点不是滋味。心里想“我是不是说错话了？”
他张了张嘴，想喊住那小子，可公交车门已经“哐当”关上了。
英子踹了他一脚：“你有病啊？问那么多干嘛？”
周也挠挠头：“我就随便问问……”
塑料袋突然裂开，咸鸭蛋滚到车厢过道。张军扑去捡，额头撞到座椅扶手，的一声，比体育课被篮球砸中还疼。
前排大妈翻白眼：傻孩就是手脚笨！
他攥着沾灰的鸭蛋，突然发现蛋壳上有道裂缝，那是李红梅煮蛋时，用勺子轻轻敲的，为了让他好剥。
车窗里，张军的脸贴在玻璃上，很快被扬起的尘土模糊了。
周也从兜里掏出一把东西塞给英子：“给。”
英子低头一看——是三颗大白兔奶糖。
“干嘛？”
周也扭过头，耳根有点红：“……不爱吃甜的，给你了。”
“我不要！”
周也揪自己刘海，我妈非说这发型像郭富城，像吗？
英子盯着他狗窝似的刘海：像郭富城……他家的拖把。
公交车启动的瞬间，张军看见周也往英子手里硬塞了什么东西。
英子笑了，夕阳下，她的虎牙亮晶晶的。
张军攥紧手里的塑料袋，油渍蹭在裤子上，留下一块难看的污渍。
“她以后……会不会只跟周也玩了？会不会不跟我玩了？”
车厢里闷热潮湿，汗水顺着他的脊梁往下淌。
车窗起雾了，张军用袖子擦玻璃，袖口的线头勾住了塑料袋。
他看见站台上，周也的回力鞋正踢着塑料瓶，“哐当”声滚进下水道，就像他永远够不着的生活。
车开远了。英子忽然追着跑了几步，车尾扬起95年特有的红色尘土，站牌上计划生育好的标语正在褪色。
周也喊：下周日来我家打小霸王！
但引擎声吞没了这句话，就像时代吞没了所有穿劳保鞋的少年。
三颗奶糖从指缝漏了一颗，在尘土里滚成个小雪球。张军！英子喘着气喊，你鞋带松了——
其实张军穿的是系了死结的劳保鞋。
就像他们都知道，有些距离，不是追几步就能赶上的。
周也蹲下来捡，抬头时公交车已变成远方一个小黑点。
“喂！“他再次喊，“下周日来我家打游戏啊!”
风把这句话吹散了，也不知车上的人听没听见。
公交车转弯时，张军看见英子蹲在地上捡什么。
是三颗奶糖吗？是那颗滚落的纽扣吗？
他永远也不会知道，英子攥在手心的，是他袖口掉下的那颗纽扣。
纽扣那么轻，轻得撑不起一句再见，童年那么短，短得跑不过一辆公交……
未完待续