周也默默接过，没有解释这东西在他家冰箱里从来没断过。
钰姐优雅地用小勺搅动着咖啡，嘴角挂着得体的微笑，眼底却是一片冰凉的荒漠。她知道，哥哥嫂子是心疼她，但这心疼里，总掺杂着一种“看吧，不听老人言”的事后精明，和一丝不易察觉的、对她如今“落魄”的怜悯。
远嫁的女儿是父母走失的孩子，娘家回不去，婆家融不进，两头都是客。
她轻轻放下咖啡杯，声音温软却带着不容置疑的坚定：“哥，嫂子，我挺好的。那边虽然小，但日子清净。小也也习惯了。”
说话间，保姆已来请众人移步餐厅。精致的碗筷摆上桌，节日的饭菜散发着香气，却冲不散那份无形的压抑。
外婆夹了块最大的红烧肉放到周也碗里：“我们小也长高了，像他爸爸……”话一出口，饭桌瞬间安静。钰姐握着筷子的手指微微收紧，亡夫，是这个家不能轻易触碰的禁区。
空气仿佛凝固了。舅妈尴尬地低下头，舅舅欲言又止。钰姐脸上那抹得体的微笑摇摇欲坠。
就在这时，周也却动了。他拿起公筷，神色平静地，也夹了一块红烧肉，稳稳地放到了妈妈的碗里。
然后，他抬起眼，看向自己的母亲。少年的眼神清亮，里面是一种超越年龄的、沉静的理解和支撑。
他什么也没说。他只是用这样一个简单的动作，完成了一次无声的宣告：爸爸不在了，还有我。这个动作，比他任何一次看似酷拽的表现，都更像一个男人。
时间能抚平很多伤口，但有些名字，是刻在骨头上的印记，轻轻一碰，还是钻心地疼。真正的失去，不是放手，而是往后每一个本该团圆的节日，身边都缺了一个再也不会回来的人。
“过节！过什么节！谁家好人中秋节还在外面应酬？王磊我告诉你，你就是心里没这个家！没我跟孩子！”齐莉头发凌乱，穿着睡衣，对着电话声嘶力竭地哭喊，脸上精致的妆容早就花了。
王强穿着新买的红色变形金刚t恤，烦躁地抓了抓头发，把妹妹妞妞护在身后。这样的场景，他经历了太多次。
“妈！你别吵了！”王强猛地提高音量，走过去，近乎强硬地夺过齐莉手里的电话挂断，“爸说了中午回来！回来就行了！你吵有什么用？”
他转身，脸上瞬间换上一种夸张的、刻意搞怪的表情，对着吓得不敢出声的妞妞挤眉弄眼：“妞妞，看哥哥给你变个魔术！当当当——看，大苹果！”他从果盘里拿起一个苹果，笨拙地顶在鼻子上，试图保持平衡，苹果却滚落下来。
他又手忙脚乱地去接，整个人像个笨拙的胖熊，差点摔一跤。
妞妞被哥哥滑稽的样子逗得破涕为笑。齐莉看着儿子卖力耍宝的样子，满腔的怒火和委屈像被戳破的气球，慢慢瘪了下去，只剩下无尽的疲惫和悲哀。为了孩子，这个千疮百孔的家，还得维持着表面的团圆。
与此同时，县城另一端的一个简陋出租屋里。
曼丽，王磊在外面的那个女人，穿着性感的吊带睡裙，从后面抱住正要起身穿外套的王磊。
“磊，今天就别走了嘛……陪陪我，就今天，好不好？”她声音娇媚，身体像藤蔓一样缠上来。
王磊系扣子的动作顿了顿，脸上闪过一丝不耐，但很快被掩饰过去。他掰开她的手，语气带着敷衍：“别闹，今天中秋，我必须得回去。乖，回头给你买那条你看中的项链。”
他穿上西装外套，动作没有一丝留恋。曼丽看着他毫不犹豫走向门口的背影，脸上的妩媚瞬间垮掉，只剩下无尽的失落和自嘲。她早知道留不住，可每次他走，心里还是像被剜掉一块。
婚外情里，女人图的是情，男人要的是新鲜。你以为是爱情，在他那里只是生活的调剂品。第三者的眼泪是最不值钱的，你在这头为他肝肠寸断，他在那头正为哄老婆孩子手忙脚乱。
王磊最终还是回来了，他推开门，脸上还带着应付曼丽后的敷衍与疲惫。他提着印着百货大楼logo的、包装精美的礼盒，脸上的笑容像一张贴上去的面具，标准却毫无温度。
王强赶紧活跃气氛，使出浑身解数耍宝：
“爸！你可回来了！我妈都想死你了！你看她气得，皱纹都多了一条！妞妞，快，把咱们给爸爸画的‘全家福’拿出来！虽然爸爸长得像被门夹过的倭瓜，但咱们不能嫌弃他！”
他夸张地做着鬼脸，把那张画塞到王磊手里。
王磊看着画上四个手拉手的小人，再看看儿子努力搞笑的胖脸和女儿怯生生的眼神，心里某处软了一下，脸上那层敷衍的硬壳裂开一道缝，露出一丝真正的笑意。
齐莉别过头，偷偷擦了擦眼角。
她不敢看儿子那双努力挤出笑意的眼睛。那里面藏着与他年龄不符的懂事，像一根针，细细地扎着她的心。孩子过早的成熟，是父母失败婚姻最无声的控诉。为了孩子，这表面和睦的戏，还得唱下去。
孩子是婚姻的粘合剂，也是人质。为了他们，多少夫妻在人前扮演恩爱，人后各自舔舐伤口。完整的家，有时候不是幸福的证明，只是成年人权衡利弊后，最不坏的选择。
低矮的砖房里，烟雾缭绕。张军妈正在灶台前忙碌地烙着芝麻糖馍，锅里的热气熏得她不时咳嗽。妹妹小娟已经是个十岁出头的大姑娘了，扎着马尾，在一旁认真地帮着添柴火，小脸被火光映得通红。
张军放下手里的书本，走过去接过妈妈手里的锅铲：“妈，我来吧，你歇会儿。”
“不用，你看你的书，这活儿妈干得了。”张军妈用袖子擦了擦额头的汗，看着高出自己一头的儿子，眼里是欣慰，也是沉重。儿子的学费，像座大山压在她心上。
“哥，你考的大学，是不是比镇上还远？”小娟仰着脸问。
“嗯，远。”张军翻动着锅里渐渐变得金黄的糖馍，声音低沉，“但哥会努力，以后接你和妈出去。”
穷人家的孩子早当家，他们的梦想不关于星辰大海，只关于让身后的人，能稍微喘口气。
屋子里很安静，只有柴火的噼啪声和锅里油脂细微的滋滋声。这个节，过得简单，甚至有些清苦，却有一种相依为命的踏实。
穷人家的团圆，没有山珍海味的丰盛，却有把最后一块糖馍掰成三份的甘甜。
灶膛里的火光映着张军妈早生的白发，也映着张军书本上的密密麻麻的笔记。三个人，一间屋，安静的呼吸声交织在一起，便是这个中秋最坚实的团圆。
晚上，红梅家的方桌上摆得满满当当：红烧鲫鱼、小鸡烧馓子、蒜苔炒肉、一碗清炒小白菜，一小锅米酒汤圆，中间是一大盘刚出锅、冒着热气的芝麻糖馍。香气四溢。
一家三口围坐。常松给自己倒了杯白酒，又给红梅和英子倒了点橙子味的汽水。
他端起酒杯，看着红梅，眼神里有愧疚，有感激，还有历经风雨后的踏实。一紧张，老毛病又犯了：
“红梅，英子，那、那个……我、我嘴笨，不会说啥好听的。”他脸憋得有点红，“这、这些日子，让你、你们受委屈了……我、我常松没啥大本事，但、但只要有我一口吃的，就、就绝不让你们饿着！以后，咱、咱们一家三口，好、好好过日子！我、我干了！”
他说完，也不等回应，仰头就把那杯白酒灌了下去，辣得他直咧嘴。
英子“噗嗤”一声笑了出来，眼眶却有点湿。她赶紧端起汽水，却没有喝，而是看着常松，声音清脆，语气却异常认真地说：“常叔，你不是没什么大本事。”
她顿了顿，在常松和红梅有些错愕的目光中，一字一句地说：
“你的本事，就是让我妈笑了。让这个家，像个家了。”
这句话像一颗投入静湖的石子，在常松心里漾开层层波澜。它那么简单，却又那么重。它越过了所有物质的衡量，直指一个家庭最核心的温暖。
那些他出海在外的日夜，那些他笨拙表达的瞬间，那些他挡在红梅身前的决绝，原来这个他一直小心翼翼对待的、没有血缘关系的女儿，全都看在眼里，并给出了最高级的认可。
孩子衡量幸福的尺子，和大人不一样。他们不看存款，不看房子，只看身边人的脸上，有没有笑容。
常松这个被海风磨砺得粗粝的汉子，鼻腔猛地一酸。他慌忙低下头，假装被酒呛到，用力咳嗽了几声，掩饰那瞬间冲上眼眶的热意。他所有的付出与挣扎，在这一刻，都有了答案。
红梅也愣住了，她看着女儿，仿佛第一次意识到，这个她一直护在羽翼下的孩子，早已用她清澈的眼睛，把生活的酸甜苦辣看得分明。
英子的善良，不是不谙世事的天真，而是看清了生活的不易后，依然选择用最温暖的方式去拥抱它。
然后，英子脸上才重新绽开那带着小虎牙的、俏皮的笑，仿佛刚才那句石破天惊的话只是随口一说。她夹起一大块糖馍，放到常松碗里：“常叔，吃这个！我妈做的可甜了！”
红梅也笑了，眼角的细纹舒展开，像盛满了温柔的月光。她端起杯子，轻轻和常松的空酒杯碰了一下，声音轻柔却坚定：“嗯，好好过日子。”
所有的委屈、争吵、无奈，似乎都在这叮当的碰杯声里，暂时远去了。
月光透过窗户，静静地洒在这一桌算不上丰盛，却凝聚了太多滋味的饭菜上。
常松又给自己倒了杯酒，这次没有结巴：“以后，咱们好好过。”
三个杯子轻轻相碰，清脆的声音在月光里回荡，像是一个承诺，也像是一个新的开始。
月光如水，静静地流淌。
它平等地照进红梅家温暖的方桌，也照进张军家清冷的灶膛；照亮了钰姐眼底深藏的荒凉，也映出了齐莉偷偷拭去的泪光。
人间烟火，悲欢并不相通。
但今夜，这轮明月，成了所有人共同的背景。它不言不语，看着常松将又一杯苦酒咽下，看着英子把最大的一块糖馍夹到母亲碗里，看着王强把妹妹哄睡后脸上卸下的疲惫，张军在灯下咬紧牙关的背影。
月亮圆了又缺，缺了又圆，像极了生活本身。所谓的团圆，不过是我们在各自的缺憾里，努力拼凑出的，一个完整的夜晚。
圆，是给天看的；缺，才是人过的。
但没关系。
只要明天太阳照常升起，炉灶还能点燃，身边的人还在，这日子，就值得咬着牙，继续过下去。
而且，要好好过。
未完待续