“那个，我先去到厨房看看，我把常松带的咸鱼蒸一下，那玩意得现蒸才鲜。”张姐识趣的起身去厨房。
厨房里传来的接水声，客厅只剩两个人。常松盯着自己的手，突然说：我、我小时候也穷，爹妈死得早，不到二十就上船了。
李红梅没说话。
船上苦，但能挣钱。常松声音很轻，我就想着，等攒够钱，娶个媳妇，对她好……
常松又低下头，盯着自己的手——粗糙、皲裂，指甲缝里还留着船上机油的痕迹。他忽然觉得，这双手配不上她。
我……我做饭不太好。他结结巴巴地说，船上练的，也就炖鱼还行。
李红梅没抬头：
你要是……常松咽了咽唾沫，要是想吃，我随时给你做，你别嫌弃。
李红梅的手指轻轻摩挲着碗边，没说话。
常松盯着她的侧脸，发现她眼角有一道细纹，像是被生活划出来的。他想伸手碰一碰，又不敢。
你……他声音低得几乎听不见，你受苦了。
李红梅的肩膀轻轻一颤，汤碗里的热气模糊了她的表情。
习惯了。她说。
常松的胸口突然闷得慌，像是被人塞了一团湿棉花。
不该习惯的。他哑着嗓子说，没人该习惯这个。
李红梅终于抬头看他，眼睛里有什么东西闪了一下，又暗下去。
常松。她轻声叫他的名字，你知道我男人还在牢里吧？
知道。
你知道他为什么进去吗？
知道。
那你还……
我不怕。常松打断她，声音突然稳了，我船上干了二十几年，什么风浪没见过？
李红梅扯了扯嘴角，像是想笑，又没笑出来：他不是风浪，他是刀子。
那我就当块磨刀石。常松说，磨钝了，就不疼了。
李红梅的眼泪终于掉下来，砸进汤里，溅起一小朵水花。
常松慌了，手忙脚乱地掏口袋，摸出一块皱巴巴的手帕，递过去：你、你别哭……
李红梅没接，只是低头看着汤碗，眼泪一颗一颗地往里掉。
我配不上你的好。她说。
穷人的心像豁口碗，盛得住馊饭，接不住热汤。
常松的手僵在半空，手帕被攥得发皱。
是我配不上你。他声音发涩，我嘴笨，不会说话，但我……我是真心的。
李红梅摇头，眼泪顺着脸颊滑到下巴，再滴到桌上，积成一小滩。
真心……她轻声重复，像是从来没听过这个词，真心能当饭吃吗？
好婚姻是棉袄，破婚姻是裹脚布，都缠一辈子，一个暖人，一个瘸人。
李红梅已经瘸半辈子了。
常松沉默了。
屋里只剩下厨房的动静声，和张姐刻意提高的哼歌声。
过了很久，常松才开口：不能。
李红梅的肩膀垮下去。
但能让你吃得香一点。他说。
李红梅的眼泪流得更凶了。
常松的手帕终于派上用场，他小心翼翼地递过去，这次，她接了。
谢谢。她擦掉眼泪，声音还是哑的，但钥匙我不能要。
常松的手指蜷了蜷：……嗯。
我怕。
我知道。
不是怕你。
我知道。
李红梅抬头看他，眼睛红红的，但很干净：你知道什么？
知道你怕他回来。常松低声说，知道你怕连累我，怕英子受欺负，怕……怕自己不值得。
李红梅的呼吸一滞。
我都知道。常松的声音很轻，但每个字都像钉子，钉进她心里，但我还是想试试。
李红梅攥着手帕，指节发白。
为什么？
常松看着她，眼神直白得让人心颤：因为你看我的时候，没嫌弃我的手脏。
李红梅愣住了。
常松摊开手掌，粗糙的纹路里嵌着洗不掉的机油：船上的人，手都这样。以前相亲，姑娘一看就皱眉。
李红梅低头，看着他的手——确实脏，指甲缝里黑黑的，指节粗大，还有几道疤。但她不觉得丑，只觉得疼。
疼吗？她轻声问。
常松摇头：早不疼了。
李红梅。他叫她的全名，声音沉得像船锚入水，给我个机会，行吗？
我不急着要答案。常松说，钥匙你先拿着，就当……当个念想。
李红梅摇头，把钥匙推回去：念想害人。
常松的手慢慢收回来，钥匙硌得掌心发疼。
那……汤好喝吗？他换了个话题，声音努力装得轻松。
李红梅点头：好喝。
下次还给你做。
……不了。
张姐突然踢翻板凳：红梅！来厨房搭把手！
李红梅刚起身，张姐就拽着她胳膊往厨房拖，像拖一袋倔强的土豆。
看见没？张姐掀开锅盖，蒸汽糊了两人一脸，这鱼跟常松一个德行——看着硬，一蒸就软。
李红梅抿嘴：张姐，我……
你啥你！张姐剁姜末像砍仇人，那傻子钥匙都掏了，你当是开你家猪圈呢？
案板响，李红梅盯着刀刃：我不能耽误他。
耽误？张姐突然举着菜刀转身，你当他二十岁小伙呢？四十的人了，裤腰带上挂钥匙，就等个知冷知热的！
半路男女是两件补丁衣，一件怕针脚松，一件怕布料薄。
她拒绝的不是常松，是所有可能再伤她的刀。
你知道常松上次相亲咋黄的吗？张姐突然压低声音，那姑娘问他会不会浪漫，他给人家背什么《船员安全守则》！
李红梅嘴角抽了抽。
女人若在婚姻里死过一回，看男人都像看棺材钉。
就这傻老爷们儿，张姐把咸鱼摔进盘子，还怕你嫌弃？你俩一个赛一个的榆木脑袋！
鱼尾巴地翘起来，溅了两人一脸酱油。
张姐端蒸咸鱼出来，吃饭吃饭！她故意大声说，常松，给红梅夹块肉！
常松赶紧拿起筷子，夹了块最大的，放到李红梅碗里。
李红梅低头吃，没说话。
女人命分三种：一种随波逐流，一种逆流而上，最苦的是卡在礁石缝里，退潮疼，涨潮更疼。
常松的钥匙终究没送出去。
他把它放回兜里，金属棱角隔着布料，硌着大腿——像根拔不出的刺，又像枚埋进血肉的种子。
李红梅起身告辞时，张姐硬塞给她一罐腌柿子：拿去！放糖腌的，甜掉牙！
常松跟着站起来，膝盖上两个灰印子一晃：我、我送你……
不用。李红梅系紧围巾，藏起半张脸，雪天路滑。
她推门走进风雪里，身影被路灯拉得很长，长到常松觉得，自己再走十年也追不上。
张姐踹他一脚：愣着干啥？追啊！
常松却盯着桌上那碗凉透的鱼汤——李红梅喝过的碗沿，留下道浅红的唇印，像片枯萎的梅花瓣。
让她想想。他搓着手上的老茧，……我也再想想。
雪地上两行脚印，一深一浅。深的倔强往前，浅的徘徊不去，中间隔着一把没送出去的钥匙的距离。
雪下得又密又急，李红梅抱着腌柿子罐深一脚浅一脚地走着。张姐家到出租屋不过三百米，城里的雪却比乡下更难走，马路上的积雪被车轮碾过，结成冰壳，稍不留神就会滑倒。
身后传来咯吱咯吱的踩雪声。
李红梅猛地回头，常松正蹲在五步开外假装系鞋带，呢子大衣下摆拖在雪地里，活像只笨拙的熊。见她发现，他慌得手一抖，鞋带扯成了死结。
路、路滑......他结结巴巴地说，呼出的白气糊在冻红的脸上。
回吧。李红梅紧了紧围巾，让孩子看见不好。
常松的嘴张了又合，最终递了一根棍子，用袖子使劲擦了擦递过来：拄着......稳当。
用不着。她转身要走，却听见身后一声。常松为了追她踩到冰面，整个人摔进雪堆，却还高高举着那根棍子。
雪落进他的衣领，化成水顺着脖子往下流。他就这么仰着头看她，眼神像条被雨淋湿的老狗。
常松。李红梅突然喊他全名，你知道我为什么不要吗？
常松摇摇头，雪渣子从头发上往下掉。
因为接过一次，就会有第二次。她声音很轻，接惯了，就戒不掉了。
人这一生，逃不开三样东西：命里带的苦，心里藏的怕，和雪地里留不住的脚印。
常松的睫毛上挂着冰晶，眨一下，化成了水。他慢慢爬起来，突然把棍子横在两人之间的雪地上：那、那搁这儿......你要摔了，就捡起来......
李红梅的喉头动了动。她抱着腌柿子罐继续往前走，一次都没回头。
身后传来压抑的咳嗽声——常松的肺不好，船上落下的病根。那声音追着她走了很远，直到拐过街角才听不见。
出租屋的灯亮着，英子趴在窗台上张望。见妈妈回来，小姑娘飞奔出来接柿子罐，却突然盯着她身后问：妈，谁送你回来的？
没谁。李红梅拍掉女儿头发上的雪，在张姨家吃的饭。
英子了一声，突然从棉袄里掏出个东西：周也给的热水袋！他灌了开水，说......说给你暖手。
橡胶热水袋套着碎布缝的套子，一角还绣着字。李红梅接过来，发现底部用圆珠笔写着给英子妈妈，墨迹被水汽晕开些。
屋里没有暖气，窗户结了霜。李红梅把热水袋塞回女儿怀里，自己走到窗前呵了口气，在霜花上抹出一小块透明。
远处路灯下，常松还站在原地，肩膀上积了层雪。他呵着手跺了跺脚，最终佝偻着背慢慢走远，鞋子在雪地上留下两行深坑。
这世上最烫手的从来不是真心，是接住真心后，不知该往哪儿安放的余生。
英子突然拽妈妈袖子：妈，张姨给的柿子会结冰吗？
明天化了冻，妈给你做柿子饼。她低头给女儿整理头发，手指掠过孩子温热的后颈。
屋外风雪更大了。某个瞬间，似乎有棍子轻轻靠在门边的声响，但谁也没去开门看。
女人这一生，总得关几扇门，有些是别人推开的，有些是自己抵死的……
未完待续