蒲小英坐在教室第六排，铅笔短得捏不住，她在末端缠了透明胶带，勉强能写。
黑板上的拼音字母整整齐齐，像一排排小房子。老师教他们念：“家——家庭的家。”
同学们拖长声音跟读，蒲小英没出声，嘴唇动了动。她想起自己家——炕桌缺条腿，垫着砖头；以前，窗户漏风，冬天糊报纸；现在，菜刀藏在床下，刀刃有豁口。
“小皮球，架脚踢，马兰开花二十一”
课间，女生们跳皮筋，喊她：“蒲小英！一起来！”
她摇摇头，蹲在墙角看蚂蚁搬家。蚂蚁排成长队，扛着米粒大的食物，往墙缝里钻。
“你怎么老看虫子啊？”同学张军问她。
蒲小英用树枝划着地：“因为，它们家在地下，不怕风吹。”
蒲小英放学回家时，院子里飘着韭菜香。
她推开门，看见李红梅正坐在矮凳上包饺子。案板上摆着三样馅料——鸡蛋碎、韭菜末、炸得金黄的馓子。
皖北的饺子不讲究花样，皮厚得能包住整个寒冬，馅实得像是把希望都剁碎了填进去。
“妈！”小英把书包往墙上一挂，抄起扫把就开始扫地，“我帮你！”
红梅没抬头，手指捏着饺子皮一折一折：“作业写完了？”
“写完了！”小英扫得尘土飞扬，“妈妈，老师今天夸我字写得好呢！”
“风中有朵雨做的云，一朵雨做的云。”
“云在风里伤透了心，不知又将吹到哪去。”
收音机里孟庭苇在唱《风中有朵雨做的云》，电流声把旋律绞成碎片，像她们娘俩被命运绞碎又拼起的人生。
案板上的面粉像初雪，盖住了所有说不出口的苦。
穷人包饺子总把边捏得特别紧，生活已经漏了太多馅，再经不起半点浪费。
孟庭苇的歌声在漏电的收音机里打转，把1990年的初秋拉得格外悠长。
这些旋律会烙在蒲小英记忆里，多年后她闻到韭菜味时，耳边总会响起这首过时的情歌。
屋里没有蒲大柱的酒臭味，也没有摔碗砸盆的动静，干净得像从来只有她们两个人。
赌场的后屋里，蒲大柱正蹲着给金牙擦皮鞋。
“用点力！没吃饭啊？”金牙一脚踹在他肩上，“你那爪子是摆设？”
蒲大柱的断指伤口已经一两个月了，因护理不当，伤口又渗出血。
金牙叼着烟，眯眼看他：“听说你那宅基地值点钱？”
蒲大柱手一抖，鞋刷子掉在地上。
“慌什么？”金牙踩住他的手指碾了碾，“老子又没让你卖老婆，虽然你那黄脸婆也卖不上价。”
疼痛让蒲大柱眼前发黑。他突然想起第一次见李红梅，人贩子把她从云南带来时，她穿着件蓝布衫，辫梢系着红头绳。他当时喊她“红梅同志”，还给她倒了碗红糖水。
那碗红糖水是他这辈子给过最甜的毒药。
“金牙哥……”蒲大柱嗓子哑得像吞了炭，“那房子……”
“房子怎么了？”金牙俯下身，烟灰掉在他脸上。
蒲大柱握紧拳头。十年前李红梅流产那晚，他娘气得中风死了。
接生婆说：“这女人骨盆太窄了，生不了娃。”后来他喝醉了就打她，打完了又后悔，第二天再去赌场输个精光。
“要我说”金牙的假牙闪着光，“给那娘俩喂点药算了，死不了也活不成，正好腾地方。”
马仔们忽然安静了。
赌场后屋烟雾缭绕，几个马仔围坐着打牌，烟头扔了一地。
“瘸腿张”四十来岁，左腿短一截，走路歪着身子。他年轻时偷电缆被电打残，后来专帮金牙收债，拄着铁棍，敲人膝盖从不用第二下。
“豁嘴刘”天生兔唇，说话漏风，爱笑，一笑就露出参差不齐的黄牙。他负责看场子，随身带把弹簧刀，刀柄缠着胶布，沾过血，发黑。
“小六子”最年轻，才十八，脸上青春痘没退干净，眼神却像老狗一样浑浊。
他爸赌输了，把他押给金牙顶债，现在专门跑腿买烟买酒，偶尔也“送货”（安眠药，老鼠药）——那些药粉包在报纸里，塞进学校围墙的砖缝下。
他们看见蒲大柱蹲着擦鞋，哄笑起来。
“柱哥，你这手法不行啊！”豁嘴刘咧嘴，“还没你老婆会伺候人呢！”
瘸腿张往地上啐口痰：“我！呸！听说你老婆拿剪子差点阉了你？真他娘的怂！”
小六子没笑，低头玩打火机，“啪嗒啪嗒”地开合。
他想起自己娘，也是云南买来的，前年喝农药死了，死的时候手里还攥着给他织了一半的毛线袜。
蒲大柱低着头，鞋刷在皮鞋上蹭出“咯吱咯吱”的响。金牙的鞋尖照出他扭曲的脸，像照妖镜，照得他原形毕露。
李红梅的饺子下了锅，白胖胖的在沸水里翻滚。
命运仿佛是沸水里的饺子，浮浮沉沉都是必经之路。
蒲小英趴在桌边数：“一、二、三……妈！有二十八个！”
“小馋猫。”李红梅用笊篱捞出一个，“尝尝咸淡。”
饺子烫，蒲小英在两手间倒腾，吹了半天才咬开。鸡蛋混着馓子的焦香冲出来，她烫得直哈气：“好、好吃！”
李红梅看着她笑。夕阳从窗缝漏进来，照在娘俩中间的空位上——那里本该坐着个喝酒骂人的男人，现在只摆着瓶醋。
婚姻像是韭菜馅饺子蘸辣椒醋。初尝辛辣，回味酸涩，却总让人误以为是饿了的缘故。
李红梅的噩梦总是从一把剪刀开始。
梦里，她站在灶台边，蒲大柱醉醺醺地撞进来，手里拎着酒瓶，瓶口滴着血——不是他的，是她的。她想跑，可脚像陷在面团里，拔不动。剪刀在案板上，刀刃映着月光，冷得像冰。
她抓起剪刀，可蒲大柱突然变成了小时候的自己，云南山沟里，阿爹喝醉了打阿妈，阿妈缩在墙角，手里也攥着一把剪刀，可最后剪断的是自己的辫子，丢进灶膛烧了。
火光照亮阿妈的脸，她说：“红梅，女人这辈子，要么忍，要么狠。”
李红梅在梦里尖叫，可声音卡在喉咙里，变成闷闷的呜咽。她猛地坐起来，冷汗浸透枕巾，手指摸到床下的菜刀——凉的，硬的，真实的。
月光从窗缝漏进来，照着熟睡的蒲小英。孩子的呼吸很轻，像只小猫。
李红梅慢慢躺回去，胸口仍像压着块湿棉花。她知道，噩梦不是假的，只是还没发生的真事。
蒲小英被吓醒，看见母亲浑身发抖，冷汗把枕巾都浸透了。
“妈？”她小声问，“你梦到什么了？”
李红梅一把抱住她：“没事……妈没事……”
噩梦是有重量的，像有人往李红梅胸腔里灌了铅水，连呼吸都扯着疼。
月光下的菜刀比白天更亮，有些武器不是用来砍人的，是用来撑住自己别倒下。
蒲小英摸到李红梅脸上的泪，冰凉得像井水。
她学着大人哄孩子的样子拍她的背：“不怕不怕，英子在这里……”
赌场里，蒲大柱盯着手里的药包发呆。
“怂了？”金牙把酒杯砸在他脸上，“想想你那手指头！想想她怎么拿剪子对着你裤裆！”
酒混着血从额头流下来。蒲大柱忽地想起李红梅第一次给他包的饺子，她云南人不会擀皮，弄得厚薄不均，煮出来一锅片汤。他当时笑着说：“挺好，连面汤都省了。”
“柱哥，”马仔凑过来，“要不兄弟几个帮你？保证像意外……”
蒲大柱攥紧药包，塑料纸“哗啦”响得像催命符。
蒲大柱盯着手里的药包，塑料纸哗啦作响，像那年李红梅初来时，皖北山风吹动她蓝布衫的声响。
那是个腊月天，人贩子领着她站在村口，她辫梢系着褪色的红头绳，脚上的布鞋沾满泥，鞋尖磨破了，露出冻得发青的脚趾。她低着头，不说话，像只待宰的羊。
蒲大柱记得自己递过去的那碗红糖水，滚烫的，冒着白气。她双手捧着，小口小口地喝，睫毛颤得像受惊的蛾子。他那时还年轻，心里发软，喊她“红梅同志”，说：“以后这就是你家了。”
她抬头看他，眼睛黑得像没点灯的夜。
后来呢？后来红糖水凉了，碗底结了渣。婚姻就像那碗放冷的糖水，甜味沉下去，就只剩一层苦底子。
恨是真的，舍不得也是真的。人这种动物，有时候连自己都搞不懂自己。
塑料纸的声响像无数个小人在鼓掌。蒲大柱在那一刻同时看见了两个自己：一个举着药包，一个端着红糖水。
同一轮月亮照着母女俩，也照着赌场里攥紧药包的蒲大柱。像老天爷瞎了眼，给恶与善发了同样的银两。
李红梅摸到女儿后背的汗，蒲小英数着母亲的心跳，她们都不知道，此刻世界上最安全的地方，就是这个充满噩梦的怀抱……
未完待续