腊月初的风像淬了冰，刮得荣国府的朱漆大门呜呜作响，却吹不散怡红院书房里的暖意。案上的铜炉燃着上好的银丝炭，红焰跳跃着，将满室的墨香烘得愈发清透。贾宝玉正临窗而坐，手里捏着支狼毫，笔尖悬在《策论范文》上方，迟迟没有落下——再过三日便是县试，他反倒比往日更沉静了些。
“二爷，张御史派人送的《漕运利弊分析》到了。”茗烟捧着个蓝布包进来，见他对着窗外出神，顺着目光望去，只见潇湘馆的方向积着层薄雪，几株红梅探出墙头，像泼在宣纸上的朱砂，“听说这是张御史当年考举人时的得意之作，特意嘱咐您细看‘顺天府漕运改良’那节。”
贾宝玉接过布包，指尖触到冰凉的书脊，忽然笑了：“张御史倒是有心人。”他翻开册子，见首页题着“实务为要，经史为辅”八个字，墨迹遒劲，正是林如海的笔体——想来是当年林如海赠与张御史的，如今又辗转到了自己手里。
“这批注比范文还精彩。”贾宝玉指着“河道清淤”一节，那里用朱笔写着“每年霜降后清淤最佳，可调用漕工三百，需耗米二十石”，连具体的人工、钱粮都算得清清楚楚，“你看这细节，李大人见了定会喜欢。”
茗烟凑过去看，见页边还画着幅简易的清淤工具图，忍不住咋舌：“这比咱们府里工程队的图纸还明白。不过二爷，您前日写的《论顺天府农桑改良》已经够细了，连‘东庄需种晚稻、西坡宜栽黍’都写了，还需再改吗？”
“再细些才好。”贾宝玉从抽屉里取出张泛黄的纸，上面是他托人从顺天府衙抄来的“去年农户收成表”，“你看这组数据，东庄因缺水亩产比西庄少两成，策论里提一句‘引永定河水灌溉东庄’，便比空说‘兴修水利’实在得多。”他拿起笔，在策论末尾添了行小字：“据顺天府农户呈报，东庄现有水井二十七口，仅够半数田亩使用。”
正说着，袭人端着碗杏仁茶进来，见他案上堆着的书册比昨日又高了寸许，最上面的《算学启蒙》里还夹着张黛玉写的便签，上面列着“亩产换算公式”，字迹娟秀却力透纸背，不由得叹了口气：“林姑娘昨夜又没睡好，紫鹃说她三更天还在给您抄《经义精要》呢。”
贾宝玉捏起那张便签，指尖抚过“石与斛换算需按官制”几个字，忽然想起昨日去潇湘馆，见黛玉案上的烛泪堆了半寸，砚台里的墨都冻成了冰，当时心里就像被什么东西蛰了下。
“把这盒‘暖手炉’送去给林妹妹。”他从柜里取出个錾花银炉，里面盛着新燃的炭，“告诉她别再熬夜了，我这些日子记的笔记够全了。”
茗烟刚走，贾政便掀帘而入。他没像往常那样查问功课，只拿起案上的《策论定稿》翻了翻，目光在“引用顺天府近年税银数据”“提及李大人前任政绩”等处停了停，忽然道：“明日随我去拜访李大人。”
贾宝玉手一顿，抬头时眼里闪过些诧异：“父亲？考前拜访考官，怕是不合规矩吧？”
“放心，只是去给李大人的母亲贺寿，顺带送些江南新贡的茶叶。”贾政放下策论，指尖在“农灾应对”那页敲了敲，“你张御史说，李大人的母亲最喜谈农事，你且备些‘顺天府春耕习俗’的话头，不必提考试的事。”他忽然想起什么，从袖中取出块玉佩，“这是你祖父当年考秀才时戴的，明日戴上。”
玉佩温润，刻着“守拙”二字，贾宝玉捏在手里，忽然明白父亲的用意——不是让他走门路，而是让李大人看看，贾府的孩子是真懂实务、接地气的。
次日巳时，贾宝玉随贾政来到李府。李大人的母亲果然是个爽朗的老太太，拉着贾宝玉问东问西，从“今年麦子的长势”到“新引进的番薯种”，句句不离农事。贾宝玉答得从容，既引了《农桑辑要》里的说法，又提了顺天府农户的实际经验，连“霜降后种麦需盖三层稻草”这样的细节都讲得头头是道。
“这孩子倒是懂行。”老太太笑得眼角堆起皱纹，指着院里的菜畦，“你看我这畦青菜，总生虫子，有什么法子治？”
“可用烟草水喷洒，既无害又管用。”贾宝玉蹲下身，指着菜叶上的虫眼，“前儿在东庄见农户用过，效果极好。若老太太信得过，我让人送些烟草末来。”
李大人在旁听得仔细，见他说起农事时眼里有光，不似寻常勋贵子弟那般只会空谈，不由得点了点头：“看来宝玉是真下过功夫。”他忽然话锋一转，“听说你在看《漕运利弊分析》？”
贾宝玉心中一动，起身答道：“晚辈昨日刚得张御史赠予的抄本，正读到‘顺天府漕运改良’一节，对‘分段运输’的法子很是佩服。”他没提考试，只谈学问，“晚辈以为，若能在通州设个中转站，便可避开永定河浅滩，省不少人力。”
李大人眼中闪过丝赞许：“你倒有自己的见解。这法子我当年也想过，只是钱粮不足，未能施行。”他忽然笑了，“看来张御史没白疼你。”
回程的马车上，贾政看着闭目养神的儿子，忽然道：“方才李大人说‘有林御史之风’，你可知这话的分量？”
贾宝玉睁开眼，望着窗外掠过的街景，雪地里的脚印被车轮碾过，很快又落满新雪：“父亲是说，李大人想起林姑父了？”
“林如海当年考县试，策论里写的‘江南漕运改良’，与你今日说的‘分段运输’异曲同工。”贾政望着车窗外的飞雪，声音里带着些感慨，“李大人与你姑父是同年，最敬他‘务实’二字。你能得他这句赞，比中个秀才还强。”
回到怡红院时，暮色已浓。贾宝玉刚踏进书房，便见案上放着个白瓷盘，里面盛着几枚红梅，旁边压着张纸条，是黛玉的字迹：“明日县试，放宽心。这是西府老梅树上摘的，取‘独占鳌头’之意。”
他拿起那枝最艳的红梅，鼻尖萦绕着清冷的香气，忽然觉得连日的紧张都散了。从书架上抽出那本被翻烂的《策论素材库》，最后一页空白处，不知何时被黛玉画了个小小的笑脸，旁边写着“尽人事，听天命”。
“二爷，柳公子来了。”茗烟掀帘进来，身后跟着个青布棉袍的少年，正是柳砚。他脸上带着雪粒，手里却紧紧护着个油纸包，生怕里面的东西沾了寒气。
“贾兄，这是我父亲连夜整理的‘县试注意事项’。”柳砚将纸包打开，里面是张泛黄的纸，列着“入场需带物品”“答卷忌讳”“卷面整洁要诀”等二十余条，甚至连“笔墨需提前温透，免得上冻”都写了，“我父亲说，当年他就是因墨锭冻住，耽误了半柱香功夫，才只中了个副榜。”
贾宝玉接过那张纸，见上面用红笔标着“重中之重”：“策论结尾需提‘感恩朝廷、愿效犬马’，李大人最喜忠孝之言。”不由得笑了：“柳伯父真是经验之谈。”
柳砚喝了口热茶，搓着冻得发红的手：“我明日也去考场，就在隔壁号房。若贾兄有什么需用的，咳嗽三声便是。”他忽然压低声音，“我听书吏说，薛蟠也报了名，不过他连《四书》都认不全，怕是来凑数的。”
贾宝玉没接话，只将柳砚带来的“注意事项”贴在案头，与黛玉的“易错点”、张御史的“实务要诀”排在一起，像面小小的盾牌，护着他连日来的心血。
夜深时，雪又下了起来。贾宝玉将所有的策论、经义都重新梳理了遍，最后拿起那枝红梅，插在案头的青瓷瓶里。烛火映着梅影，落在《论语》的“士不可以不弘毅”上，墨迹仿佛活了过来。
他忽然想起穿越前在图书馆熬夜的日子，那时总觉得前途茫茫，一篇论文改了十几遍仍怕通不过。可此刻坐在这百年前的书房里，握着这支承载着众人期许的笔，他忽然明白，所谓的刻苦，从来不是孤身一人的煎熬——是黛玉灯下抄录的《经义》，是柳砚踏雪送来的《注意事项》，是贾政默默递来的玉佩，是张御史辗转相赠的《漕运分析》，这些温暖的碎片，拼出了他前行的路。
窗外的雪越下越大，书房的灯却亮到了天明。当第一缕晨光穿透雪雾，照在案头那枝红梅上时，贾宝玉放下笔，对着镜子理了理青衿，铜镜里的少年眼底虽有倦意，眼神却亮得像雪地里的星子。
他将考篮仔细检查了三遍：笔墨纸砚、干粮水壶、御寒的暖手炉，还有那枚刻着“守拙”的玉佩。最后，他拿起黛玉送的那支羊毫，轻轻放进笔袋里——这支笔，要陪他去写下一个崭新的开始。
走出怡红院时，雪已经停了。潇湘馆的红梅在晨光里开得正好，远远望去，像团燃烧的火。贾宝玉忽然停下脚步，对着那个方向深深鞠了一躬，然后转身，踏着满地碎玉似的阳光，朝着府外走去。县试的考场就在前方，而他知道，身后有无数双眼睛，正望着他走向那个能护她周全、能保贾府安康的未来。