林舟蹲在灶台前添柴，火光映着他眼底的忧虑。锅里的玉米糊糊正咕嘟冒泡，周秀莲坐在炕沿纳鞋底，针脚密得像模子刻的。
“秀莲，”林舟突然开口，声音压得很低，“咱家那地窖，得再往深掏掏。”
周秀莲扎破手指，血珠在白布上洇开个小红点。她往伤口上啐了口唾沫，抬头看他：“咋突然想起这个？前儿刚把红薯码齐整。”
“昨儿去公社领粮，李书记看我的眼神不对。”林舟往灶膛里塞了根粗柴，火星子溅出来落在脚边，“王老五家被翻了，说是搜出两斤白面，现在正站在晒谷场挨批呢。”
周秀莲手里的针“当啷”掉在炕席上。她掀开门帘往院外瞅了眼，压低声音：“那戒指里的东西……”
“早挪了。”林舟打断她，嘴角勾出抹冷峭，“前半夜趁铁牛打呼，我把面粉和药品都转进了后山的山洞。地窖里就留了点红薯干，够应付检查的。”
话音刚落，院门外突然传来脚步声，赵大娘的大嗓门穿透土墙：“小舟！在家不？李书记带民兵来了！”
周秀莲的脸“唰”地白了。林舟却比了个噤声的手势，慢悠悠起身擦了擦手，掀开门帘时，脸上已堆起憨厚的笑：“大娘，这大清早的，啥事啊？”
院门口站着四个穿灰布军装的民兵，李书记背着手站在中间，军帽檐压得很低。他扫了眼林舟，目光像锥子似的扎向堂屋：“有人举报，说你家藏着私粮。”
“私粮？”林舟往门槛上一坐，故意把补丁摞补丁的裤腿拽了拽，“书记可别听人瞎咧咧。我这孤儿寡母（注：此处指刚结婚的小家庭，符合当时语境）的，能有口吃的就不错了，哪敢藏私粮？”
民兵队长张猛是个愣头青，扛着步枪就往屋里闯：“有没有，搜了才知道！”
“哎哎，同志，”林舟伸手拦他，手腕却被对方甩开。他踉跄着后退两步，正好撞在周秀莲怀里，两人一起摔在地上。周秀莲“哎哟”一声，额头磕在炕沿上，立刻红了片。
“张猛！”李书记喝住他，“注意影响！”
林舟扶着周秀莲起来，故意让她额角的红痕露在外面：“书记你看，这叫啥事啊……”
赵大娘在旁边急得直转圈：“李书记，小舟是个实诚孩子，真不能冤枉他！前儿还分了我两个红薯呢！”
李书记没理她，径直走到地窖口。那口地窖就在灶台旁边，盖着块青石板，上面还堆着柴火。他踢开柴火，示意张猛：“掀开。”
青石板被挪开，一股潮湿的土腥味涌出来。张猛举着马灯往下照，光柱里飘着细小的尘埃，地窖底铺着层干草，上面码着半人高的红薯干，除此之外再无他物。
“就这？”张猛挠挠头，有点傻眼。
林舟蹲在窖口笑：“张队长还想看啥？要不下去翻翻？底下潮，当心沾一身泥。”
李书记盯着红薯干看了半晌，突然问：“这红薯干，够吃多久？”
“省着点，能撑到开春。”林舟答得干脆，“都是去年秋天跟铁牛一起刨的，队里记了工分的。”
“后山那片荒坡，是你俩开的？”李书记话锋一转，眼神陡然锐利。
林舟心里一紧，面上却不动声色：“是啊，闲着也是闲着。刨了半亩地，收的红薯够交公粮，剩下的就晒了干。”他往张猛那边瞟了眼，“张队长要是不信，现在就能去看，地边上还堆着红薯藤呢。”
张猛刚要接话，李书记突然摆了摆手：“不用了。”他往院外走，到门口时停住脚，“林舟，现在是困难时期，藏私粮的罪过，你该清楚。”
“书记放心，我绝不敢。”林舟笑得一脸纯良，目送他们出了院门，后背的冷汗已经浸透了棉袄。
周秀莲腿一软坐在地上，攥着他的手直抖：“吓死我了……”
“别怕。”林舟捏了捏她的手，眼神沉下来，“这只是开始。”
二
后晌的日头有点暖，林舟蹲在猪圈墙根抽烟，陈铁牛扛着锄头凑过来，裤脚还沾着泥。
“舟哥，李书记那伙人没查出啥吧？”铁牛往地上啐了口唾沫，“王老五家那点白面，明明是他媳妇从娘家带的，愣是被说成偷集体的，真他妈憋屈！”
林舟弹了弹烟灰，往四下看了看：“铁牛，你家那口老井，还记得不？”
“咋不记得？前年才干透的。”铁牛摸不着头脑，“问这干啥？”
“今晚三更，跟我去趟你家。”林舟掐灭烟头，眼神亮得吓人，“把井底下清出来，咱得再找个地方藏东西。”
铁牛眼睛瞪得溜圆：“舟哥，你是说……”
“别多问。”林舟拍了拍他的胳膊，“带把铁锹，再备点煤油灯。”
夜里的风跟刀子似的，林舟和铁牛猫着腰摸到陈家老院。院墙塌了半截，荒草长得比人高，月光照着那口枯井，像只睁着的瞎眼。
“这井深不深？”林舟往井里扔了块石头，半天没听见响。
“深！以前打水得放三扁担绳。”铁牛往手上吐唾沫，抡起铁锹就刨井边的土，“我爹说，这井底下通着暗河呢。”
两人刨到后半夜，终于把井口清理出来。林舟点燃煤油灯往下照，井壁长满了青苔，隐约能看见底下有块平整的青石板。
“下去看看。”林舟把绳子系在老槐树上，打了个死结。
“舟哥我去！”铁牛抢过油灯，抓着绳子就往下滑，“我身子轻。”
绳子“咯吱”响了半天，底下传来铁牛的喊声：“舟哥！底下有个洞！能容俩人钻！”
林舟心里一喜，跟着滑下去。井底果然有块青石板，挪开一看，后面竟是个丈许宽的溶洞，干燥得很，还带着股土腥气。
“咋样？”铁牛举着灯转圈照，“这地方绝了！耗子都找不着！”
“就这儿了。”林舟往洞壁上敲了敲，声音闷得很，“明天找些石板把井口盖严实，再堆上柴火，谁也看不出来。”
两人往洞里搬东西时，天边已经泛白。林舟把戒指里的面粉、药品、布票一股脑倒出来，铁牛蹲在地上数布票，眼睛直放光：“舟哥，你这得有二十丈布吧？够做两床棉被了！”
“别声张。”林舟往布票上撒了把土，“等过了这阵子，咱换点棉花，给秀莲和你媳妇做新棉袄。”
铁牛嘿嘿笑：“还是舟哥想得周到。对了，昨儿李书记为啥突然查你家？”
林舟往洞外看了眼，晨光正顺着井口爬下来：“有人捅到公社了。”他想起王老五被批斗时，人群里赵大娘那躲闪的眼神，心里冷笑一声，“这村里，盯着咱的人不少。”
三
没过三天，村里突然传开了闲话，说林舟在后山藏了“宝贝”。张猛带着俩民兵扛着枪就往后山闯，结果在乱葬岗撞见只野猪，被拱得摔了个狗吃屎，枪托都磕弯了。
“活该！”铁牛在猪圈墙根跟林舟说这事，笑得直拍大腿，“那野猪少说有三百斤，把张猛的棉裤都划破了，露着红秋裤跑回来的！”
林舟正往麻袋里装红薯干，闻言抬头看了看天：“这还没完。”他把麻袋递给铁牛，“送李书记家去，就说是你俩在后山刨的。”
“凭啥给他？”铁牛脸涨得通红，“他前儿还想抄你家呢！”
“你懂个屁。”林舟瞪他一眼，“李书记家的娃都快饿晕了，这时候送过去，比啥都管用。”
铁牛不情不愿地走了。周秀莲从屋里出来，手里拿着件缝好的棉坎肩：“穿上吧，今早下霜了。”她往林舟怀里塞了个窝窝头，“掺了点玉米面，你尝尝。”
林舟咬了口，甜丝丝的。他突然想起戒指里还有罐炼乳，要是掺在窝窝头里，肯定更香甜。
“秀莲，”林舟拽住她的手，“过了年，咱生个娃吧。”
周秀莲的脸“腾”地红了，挣开他的手往灶房跑：“没正经！”
看着她的背影，林舟摸了摸手上的戒指。空间里的物资还够撑两年，只要熬过这阵子，等政策松了，日子总会好起来的。他想起现代超市里琳琅满目的货架，突然觉得，此刻灶台上飘着的窝窝头香味，比任何山珍海味都让人踏实。
傍晚时，李书记突然来了。他没进门，就站在院门口，递给林舟一张纸条：“县上后天来检查，你家……注意点。”
林舟接过纸条，上面就俩字：“小心”。他抬头时，李书记已经走远了，军绿色的背影在夕阳里拉得很长。
“他这是……”周秀莲从屋里探出头。
“是个明白人。”林舟把纸条揉成一团塞进嘴里，嚼了嚼咽下去，“今晚，把洞里的东西再挪挪。”
月光爬上窗台时，林舟和铁牛又摸到了枯井边。这次他们往洞里搬了些石头，把物资埋在底下，上面铺了层干草。铁牛边干活边嘟囔：“舟哥，咱这跟耗子打洞似的。”
“等熬过去了，咱就不用躲了。”林舟往手上哈了口气，搓了搓冻得通红的耳朵，“到时候，我请你吃白面馒头，管够。”
铁牛的眼睛亮了，抡起铁锹更有劲了。远处传来狗叫声，衬得这冬夜格外寂静。林舟望着天边的星星，突然觉得，这1958年的日子虽然难，但只要身边有这些热热闹闹的人，有这口能喘气的井，就总有奔头。
四
县上的检查队来那天，天阴得厉害。林舟正在晒谷场扬场，张猛带着人闯过来，二话不说就往他家冲。
“搜！给我仔细搜！”张猛的嗓门比北风还横，枪托把门框都砸掉了块。
林舟慢悠悠跟在后面，手里还攥着扬场的木锨：“张队长，这扬到一半的谷子……”
“别管谷子！”张猛一脚踹开地窖门，马灯的光柱在红薯干上扫来扫去，“就这些？”
“不然呢？”林舟往门槛上一靠，看着民兵们翻箱倒柜。锅碗瓢盆摔了一地，周秀莲纳了一半的鞋底被踩在脚下，她眼圈红了，却死死咬着嘴唇没说话。
检查队的王干事是个戴眼镜的瘦子，他蹲在地窖边捏了捏红薯干，突然问：“林舟，你后山那片地，亩产多少？”
“不多，也就三百斤。”林舟答得干脆，“队里都有账。”
“三百斤？”王干事推了推眼镜，嘴角撇出抹冷笑，“去年全县最高产才两百五，你这地是聚宝盆？”
林舟心里咯噔一下，知道这是冲着互助组来的。他刚要说话，铁牛突然从外面闯进来，手里举着个红薯：“王干事！你看这红薯！”
那红薯足有斤半重，红皮上沾着泥。铁牛把红薯往地上一摔，黄瓤子溅出来：“俺们舟哥会选种！这红薯就是比别人的大！不信你去地里看，窖里还有一堆呢！”
王干事盯着红薯看了半晌，突然笑了：“好啊，那就去地里看看。”
一行人浩浩荡荡往后山走，林舟悄悄拽了铁牛一把：“哪来的大红薯？”
“昨儿在你家地窖里找着的。”铁牛压低声音，“秀莲嫂子藏的，说是留着当种子。”
林舟心里一暖。周秀莲跟在后面，看见他望过来，悄悄比了个安心的手势。
后山的地里果然埋着不少大红薯，都是林舟提前从戒指里拿出来的。王干事挖了几个，掂了掂重量，突然对李书记说：“老李，这林舟是个人才啊！该推广他的选种技术！”
李书记脸上堆起笑：“王干事说得是，这小子确实踏实。”
张猛在旁边急了：“可有人举报他藏粮……”
“藏啥粮？”王干事瞪了他一眼，“人家把心思都用在种地上了，哪有空藏粮？你啊，净听些小道消息！”
张猛的脸涨成了猪肝色，杵在那儿跟根木桩似的。
回去的路上，王干事拍着林舟的肩膀：“小林啊，好好干！明年争取亩产五百斤，我给你请功！”
林舟笑着应下来，心里却暗骂：五百斤？真当红薯是金疙瘩？
等检查队走了，铁牛笑得直不起腰：“舟哥，你是没看见张猛那脸！跟被驴踢了似的！”
周秀莲把踩脏的鞋底捡起来，用布擦了擦：“还好你提前把红薯埋地里了。”
林舟看着她手里的鞋底，突然想起戒指里还有块黄油。他往灶房走：“晚上咱改善伙食，蒸红薯窝窝头，掺点黄油。”
“黄油？”周秀莲眼睛亮了，“哪来的？”
“前儿铁牛从河里捞的。”林舟随口胡诌，心里却盘算着，得找个由头，把戒指里的好东西慢慢“露”出来了。
夜色降临时，林舟蹲在灶台前添柴，周秀莲在旁边揉面。黄油化开的香味混着红薯的甜气飘满了屋，铁牛趴在门框上，口水都快流下来了。
“秀莲嫂子，能多蒸俩不？”
“就你嘴馋。”周秀莲笑着拍了他一下，手里的面团在案板上发出“砰砰”的响。
林舟望着跳动的火光，突然觉得，这1958年的冬天，好像也没那么冷了。只要这口热乎气不断，日子总能往前挪，总能等到春暖花开的那天。他摸了摸手上的戒指，冰凉的金属触感让他踏实——这里面藏的不是物资，是活下去的底气，是能让身边人笑出声的盼头。