林舟蹲在粮仓角落，指尖敲着粗陶缸的缸沿，嗒嗒声混着窗外的蝉鸣，像在数着日子。周秀莲刚把最后一捧玉米倒进缸里，额角的碎发沾着汗珠，贴在泛红的脸颊上。
“石灰够吗？”她直起身时踉跄了一下，林舟伸手扶了把，指尖触到她胳膊上的汗湿，像触到了夏日午后最烫的阳光。
“够，空间里还有半袋。”林舟说着掀开缸盖，一股干燥的谷物气息涌出来，混着淡淡的石灰味。他抓了把玉米搓了搓，颗粒饱满得能映出人影——这是上周用空间里的优质种子培育的，比生产队分的饱满多了。
周秀莲突然凑近，声音压得极低：“李书记刚才看这缸的眼神不对，你说他是不是发现了？”她的睫毛颤得像受惊的蝶，呼吸扫过林舟的耳畔，带着股麦秸的清香。
“他要是发现了，刚才就该问了。”林舟把石灰均匀撒在玉米堆上，白色粉末簌簌落下，在粮堆表面铺成薄雪似的一层，“他是在琢磨这缸的年份呢，上次你不说这花纹像前清的吗？”
周秀莲这才松了口气，伸手拍掉衣襟上的玉米渣：“还是你细心。”她转身要走，却被林舟拽住了手腕——他指尖不小心碰到她手腕内侧的疤，那是去年割麦时被镰刀划的，当时还是林舟偷偷塞给她的消炎药。
“等等。”林舟从口袋里摸出个小布包，“给你的。”
布包里是块山楂糖，用玻璃纸包着，在昏暗的粮仓里闪着淡淡的光。周秀莲的脸“腾”地红了，接过去时指尖碰在一起，像有电流窜过。“你咋还藏这个？”她剥开糖纸，把糖块塞进嘴里，酸甜味漫开时，眼睛弯成了月牙。
“上次听你说想吃。”林舟看着她腮帮子鼓鼓的样子，心里像被什么东西填得暖暖的——比空间里最饱满的玉米还暖。
这时陈铁牛的大嗓门从外面闯进来：“小舟！秀莲妹子！李书记让去晒场翻麦垛，说是要下雨了！”
两人赶紧盖好缸盖，林舟还特意往缸边堆了几个空麻袋，把缸挡得严严实实。跟着陈铁牛往晒场跑时，周秀莲突然拽了拽林舟的袖子：“那糖……挺甜的。”
林舟没说话，只是脚步更快了。晒场的麦垛像小山似的堆着，社员们正用木叉翻晒，麦糠被风卷着飞起来，落在林舟的肩头。李书记站在高台上喊：“都快点！乌云要过来了！”
林舟刚抓起木叉，就见周秀莲被麦垛绊倒，他赶紧冲过去扶，却见她手里攥着个麦穗，金黄的麦粒从指缝漏出来。“快装起来。”她急得直跺脚，“这穗子特别饱满，留着当种子最好！”
林舟突然想起空间里的恒温箱——那里存着从现代带来的优质麦种，比这穗子还好上十倍。他不动声色地把那穗麦子塞进周秀莲手里：“先收起来，回头咱们找个瓦罐存着。”
陈铁牛在旁边叉起一大捆麦子，粗声粗气地喊：“你俩别磨蹭！看这云，半小时就得下！”
果然，没等翻完一半麦垛，豆大的雨点就砸了下来。社员们手忙脚乱往仓库运麦捆，林舟扛起两捆麦子往仓库跑，周秀莲跟在后面捡散落的麦穗，雨水打湿了她的蓝布衫，贴在身上显出纤细的轮廓。
“别捡了！”林舟回头喊，“雨太大了！”
“这都是粮食啊！”周秀莲固执地把最后一把麦穗塞进怀里，跑进仓库时，怀里鼓鼓囊囊的，像揣了只受惊的小兽。
仓库里挤满了人，李书记正指挥大家码麦捆，看见浑身湿透的周秀莲，皱了皱眉：“咋不先躲雨？”周秀莲赶紧把怀里的麦穗掏出来：“这些能当种子！”李书记的脸色缓和了些：“交给育种组吧，算你大功一件。”
林舟看着周秀莲把麦穗小心翼翼递给育种组的老张头，看着她被雨水洗得发亮的眼睛，突然觉得，这湿漉漉的雨天也没那么讨厌。
雨越下越大，仓库漏雨的角落积起了水，林舟瞥见陈铁牛正踮着脚往高处挪，裤脚都泡在水里了。“过来这边！”林舟冲他招手，“这边地势高。”陈铁牛乐呵呵地跑过来：“还是你眼尖！”他抹了把脸上的雨水，“等雨停了，我请你吃烤土豆！”
“就你那烤土豆？”林舟挑眉，“上次烤得半生不熟的。”
“这次我带了盐！”陈铁牛拍着胸脯，“保证好吃！”
周秀莲走过来时，手里多了块干布，不由分说往林舟头上擦：“赶紧擦干，别着凉了。”她的动作很轻，布角扫过林舟的耳朵，痒得他缩了缩脖子。“你自己也擦啊。”林舟抢过布，往她头上胡乱抹了两把，周秀莲笑着躲开：“别碰我头发！”
仓库外的雷声轰隆隆滚过，林舟看着周秀莲湿漉漉的辫子，突然想起空间里的吹风机——当然，他没敢拿出来。只是在心里盘算，下次得把防水布多准备几块，不光能盖麦垛，还能给周秀莲挡挡雨。
雨停的时候，夕阳从云缝里钻出来，把晒场的水洼照得金灿灿的。李书记让大家回家休息，陈铁牛拉着林舟就要往他家走：“去我家烤土豆！”
“不了，”林舟指了指周秀莲，“我帮秀莲把种子送到育种组。”
陈铁牛挤眉弄眼地笑：“行吧，你们忙。”跑远时还回头喊了句，“别太晚啊！”
周秀莲的脸又红了，嗔怪地瞪了林舟一眼：“都怪你。”
往育种组走的路上，她突然说：“那山楂糖，我还没吃完呢。”林舟低头看，她的嘴角确实还沾着点糖渣，像沾了颗小星星。
“空间里还有。”林舟差点说漏嘴，赶紧改口，“我家还有，下次给你带。”
周秀莲停下脚步，看着远处的晚霞：“林舟，你说咱们能培育出高产麦种吗？”
“能啊。”林舟说得肯定，心里却在想，何止高产，他空间里的麦种，一亩地能多收两百斤呢。
育种组的老张头见他们送来麦穗，眼睛都亮了：“这穗子好！我留着做提纯试验！”他给了周秀莲一个小本子：“记上你的名字，秋天要是培育成功，给你记三等功！”
回去的路上，周秀莲把小本子攥在手里，像攥着个宝贝。晚风带着麦香吹过来，她突然说：“等麦子丰收了，我用新面粉给你做馒头吧，放糖的。”
林舟的心跳突然漏了一拍，看着她被晚霞染成粉色的侧脸，赶紧点头：“好啊。”
他摸了摸口袋里的戒指，突然觉得，这1958年的夏天，好像也没那么难熬了。甚至开始有点期待，秋天的馒头会是什么味道。