割麦的镰刀刚磨得锃亮，村西头就传来哭喊声。林舟正帮铁牛修补脱了榫的麦秸垛，听见动静心里一沉——这哭声太慌，不像是寻常拌嘴。
我去看看。林舟丢下斧头往西边跑，铁牛紧随其后。刚拐过晒谷场，就见李书记蹲在田埂上，手里攥着把枯黄的麦穗，指节捏得发白。周秀莲站在旁边，眼圈通红，手里的记工本都被泪水打湿了。
咋了？林舟心里咯噔一下，视线扫过旁边的麦田——绿油油的麦叶上，爬满了密密麻麻的蚜虫，叶片被啃得卷成筒状，沉甸甸的麦穗竟瘪了大半。
蚜虫！成片的蚜虫！李书记声音发颤，往远处一指，不光这一块，东头的麦田也遭了，再这么啃下去，今年麦收得折损一半！
铁牛倒吸口凉气：这咋整？去年公社发的农药早用完了，现在去县里买也来不及啊！
周围的社员越聚越多，有人急得直跺脚，有人蹲在地上抹眼泪。赵大娘拄着拐杖赶来，看到这场景直叹气：作孽啊，眼看就要收割了......
林舟没说话，蹲下身捻起一只蚜虫。这虫子个头小，繁殖快，靠人工捉根本赶不及。他摸了摸口袋里的戒指，里面有半瓶杀虫剂——是穿越前备着的低毒农药，原本是怕仓库生虫用的，没想到在这儿派上了用场。
但他不能直接拿出来。去年公社因为有人私藏农药被批斗的事还没过去，贸然暴露只会引火烧身。
有了！林舟忽然起身，赵大娘，您家是不是还存着烟草杆？
赵大娘一愣：有啊，去年的陈烟杆，晒得干透了，你要这干啥？
烟杆泡水能杀蚜虫！林舟语速飞快，铁牛，你去挨家挨户收烟杆、辣椒，越多越好！秀莲，你去通知妇女们烧开水，多烧几大锅！
李书记猛地抬头：这法子管用？
试试就知道了！林舟眼神笃定，以前在书上看过，烟草、辣椒煮的水是天然杀虫剂，对付蚜虫正好！
众人半信半疑，但眼下没别的办法，只能死马当活马医。铁牛吆喝着男人们去收烟杆，周秀莲带着妇女们往灶台跑，赵大娘颤巍巍地回家搬烟杆，晒谷场顿时忙成一团。
林舟悄悄退到田埂尽头，借着麦秸垛的掩护，从戒指里摸出杀虫剂。他拧开瓶盖，往旁边的空水桶里倒了半瓶，又兑了满满一桶井水——稀释到极低的浓度，既能杀虫，又闻不出明显的药味。
林舟哥，水烧开了！周秀莲的声音从远处传来。
林舟赶紧把水桶藏到麦秸垛后面，应了声。等他走到灶台边，大锅里的水已经翻滚，铁牛他们扛着半麻袋烟杆和辣椒回来，往锅里一扔，顿时冒出呛人的浓烟。
得煮半个时辰，让烟油子全渗出来。林舟一边搅锅一边说，眼角余光瞥见周秀莲正盯着他，赶紧补充，我爹以前种过烟，教过我这法子。
周秀莲眼神亮了亮，没再多问，只是帮着添柴。火苗舔着锅底，把她的脸映得通红，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在灶台上，洇出一小片湿痕。
半个时辰后，棕褐色的农药水煮好了。林舟让众人等水凉透，又找来几十把喷壶分装。记住，顺着麦秆往上喷，叶子背面也要顾及到。他示范着喷了几下，余光扫过藏水桶的方向，西边那片地最严重，我去那边。
李书记点点头：我跟你去！
往西边走的路上，林舟故意绕到麦秸垛后，把掺了杀虫剂的水桶拎出来。这桶水我提前兑了点石灰，能增强药效。他随口编了个理由，李书记果然没怀疑。
喷药时，林舟特意把掺了药的水往蚜虫最密集的地方喷。没过多久，就见叶片上的蚜虫开始往下掉，蜷缩成小黑点。李书记看得直咋舌：还真管用！你这法子比公社发的农药还灵！
林舟笑了笑，心里却捏着把汗——这低毒农药见效快，但残留期短，得趁这功夫让天然药剂跟上。他喊来铁牛：再煮两锅烟杆水，傍晚再喷一次，巩固一下。
傍晚时分，第二遍药刚喷完，天边忽然滚过雷声。林舟抬头一看，乌云正往这边压，眼看就要下大雨。坏了！他心里一沉，雨水会把药冲掉的！
那咋办？铁牛急得直搓手。
林舟往麦田深处跑，蹲下身查看——刚死的蚜虫旁边，竟又爬来几只新的。他咬了咬牙，从戒指里摸出最后一点杀虫剂，往随身的喷壶里倒了些，我去最东边那块地，你们守住这边，雨来之前再喷一遍！
刚跑到东头地块，雨点就砸了下来。豆大的雨点打在麦叶上，溅起细小的泥花。林舟顾不上淋雨，咬着牙往叶片上喷药，忽然听见身后传来脚步声——周秀莲举着草帽跑过来，把帽子往他头上一扣。
这么大的雨，你不要命了！她拽着他往树下躲，自己半边身子却暴露在雨里，李书记说让你先避雨，药明天再喷！
林舟看着她湿透的衣角，心里一暖：蚜虫趁雨会扩散，现在不控制住，之前的功夫全白费了。他把草帽往她头上推，你去躲雨，我喷完这几行就来。
周秀莲没动，反而抢过他手里的喷壶：我帮你！她踮起脚往高处的叶片上喷，雨水顺着她的发梢往下滴，混着汗水滑进衣领，我爹说过，庄稼人靠天吃饭，但也得跟天抢！
林舟看着她倔强的侧脸，忽然觉得这雨没那么冷了。他重新拿起另一把喷壶，两人并肩往麦垄深处走，草帽下的空间很小，肩膀时不时碰到一起，像有电流窜过。
雨越下越大，把两人淋成了落汤鸡。但奇怪的是，被雨水冲刷过的麦叶上，蚜虫反而死得更快了——大概是雨水让药剂渗得更深。林舟暗暗松了口气，看来这最后一点农药没白费。
差不多了。林舟拉住周秀莲的胳膊，再淋下去该生病了。
两人往回跑，草帽在雨里晃晃悠悠，像只飘摇的小船。快到村口时，周秀莲忽然停下脚步，抹了把脸上的雨水：你那药......真的是石灰水？
林舟心里一紧，刚想解释，就听她继续说：不管是什么，谢谢你。她抬头看他，眼睛亮得像雨后的星星，我爹说，能护着庄稼的，就是好法子。
雨还在下，但林舟觉得心里某个角落，正被什么东西悄悄焐热。他看着周秀莲被雨水打湿的辫子，忽然想起穿越前看过的一句话——最好的时光，就是和你一起在雨里抢收庄稼，回头时，你眼里的光比彩虹还亮。
夜里，雨停了。林舟躺在床上，听着窗外的虫鸣，摸了摸戒指——里面的农药空了，但他一点都不心疼。他想起周秀莲在雨里的样子，想起李书记紧锁的眉头舒展了些，想起铁牛说舟哥你太神了，忽然觉得，这穿越后的日子，好像比在超市盘点仓库时，更有奔头。
第二天一早，林舟就跑去麦田查看。被喷过药的麦叶上，蚜虫尸横遍野，幸存的几只也蔫头耷脑。更让人惊喜的是，经雨水一冲，麦秆显得更挺拔了，饱满的麦穗在阳光下泛着金辉。
李书记扛着锄头过来，看到这场景，往林舟肩上拍了一巴掌：好小子！立大功了！这季麦收要是能保住，我给你记特等功！
周围的社员也围过来，有人递过刚蒸好的窝头，有人塞给他一把新摘的黄瓜。赵大娘笑眯眯地说：我就知道小舟有出息，跟他爹一个样！
林舟笑着道谢，眼角瞥见周秀莲站在人群外，手里拿着件叠好的粗布衫，见他望过来，红着脸递过来：我娘说......湿衣服贴身穿容易着凉，这是我爹的旧衣服，你凑合穿。
林舟接过衣服，触手温热，像是被太阳晒过。他忽然觉得，这1958年的夏天，虽然有虫灾，有风雨，但更多的，是抢收后的踏实，是邻里间的热乎气，是某个姑娘递来的旧衣衫上，淡淡的皂角香。
这大概就是的另一种模样——不是坐享其成，而是用自己的方式，护住身边的人，守住眼前的田，在风雨里一起扛，在晴日里一起笑。林舟摸了摸戒指，里面的物资还剩不少，但他知道，最珍贵的东西，其实早就不在戒指里了。
傍晚的晒谷场上，社员们开始抢收麦子。镰刀割麦的声，打麦机的声，还有孩子们的嬉笑声混在一起，像首热闹的歌。林舟挥着镰刀，汗水顺着脸颊往下淌，却觉得浑身是劲。周秀莲在旁边捆麦秸，时不时抬头看他一眼，目光撞在一起时，又赶紧低下头，嘴角却忍不住往上扬。
李书记站在晒谷场中央，叉着腰喊：加把劲！今晚给大家炖土豆！管够！
欢呼声里，林舟忽然明白，所谓的，从来不是不劳而获，而是在艰难的日子里，有底气、有能力，护住自己想护的人，守住自己想守的日子。就像这麦收，虽然经了虫灾，遭了风雨，但只要肯伸手去抢，去拼，最后总能收获沉甸甸的麦穗，和踏实安稳的明天。
夜色渐浓，晒谷场的火把亮了起来。林舟啃着热乎乎的土豆，看着不远处周秀莲和妇女们说笑的身影，心里踏实得像填满了新收的麦粒。他摸了摸口袋里的戒指，又看了看眼前的人间烟火，忽然觉得，这趟穿越，值了。