林舟蹲在收购站的磅秤旁，指尖捻着张揉皱的布票，嘴角压着丝笑意。三斤废铁换的三寸布票，此刻正躺在掌心——够给周秀莲的蓝布衫打块补丁了。更妙的是，供销社的老王偷偷塞给他个纸条，上面用铅笔写着：“明晚亥时，仓库后墙见，带‘硬通货’。”
“硬通货”是这年月的暗语，指的是粮食、药品这类紧俏货。林舟把布票塞进贴身的口袋，转身撞上陈铁牛，这家伙正抱着个豁口的铁锅，胳膊上还挂着串生锈的马掌。
“你可算出来了！”陈铁牛把铁锅往磅秤上一放，铁皮碰撞的脆响惊飞了屋檐下的麻雀，“张铁匠又搜罗来些宝贝，说能换两包盐不？”
林舟瞥了眼铁锅，锅底的锈迹下隐约露出青灰色的碴口——是铸铁的，比普通废铁值钱。他朝收购站里喊：“王会计，过秤！”
王会计叼着烟袋出来，眯眼瞅了瞅铁锅：“这锅底子还行，算你五斤。”他在账本上划了个“正”字，“换啥？红糖还是布票？”
“盐。”林舟接过磅秤上的铁疙瘩，指尖在锅沿蹭了蹭，“要最粗的那种，抗放。”
王会计眼珠转了转，从柜台下摸出个油纸包：“就剩这些了，两斤。”油纸包递过来时，他故意撞了下林舟的胳膊，低声道，“老王的事，记着。”
林舟点头，心里跟明镜似的。老王是供销社的仓库管理员，上次换红糖时就透过话，说仓库里积压着批去年的陈米，想换点“实在东西”。当时他没接话，现在看来，这是把路子铺到收购站了。
回村的路上，陈铁牛啃着林舟给的白面馒头，含糊道：“秀莲妹子刚才去磨房了，说李书记让统计春耕的农具，少了三把锄头、两把镰刀。”他突然拍大腿，“哎！张铁匠说他能打！就是缺钢材。”
林舟脚步一顿。钢材在这年代是管制物资，可他戒指里有半箱钢丝球——穿越前超市搞促销囤的，当时觉得没用，现在看来，熔了正好能打农具。“让张铁匠等着，我有办法。”
两人刚到村口，就见周秀莲站在老槐树下，手里攥着个算盘，见他们来，赶紧迎上来：“李书记说，要是凑不齐农具，春耕就得耽误。”她往林舟手里塞了个小布包，“这是我算工分剩下的铅笔头，你记账用。”
布包里除了铅笔头，还有块烤得焦黄的红薯干，上面留着牙印，像是咬了一口又舍不得吃。林舟心里一暖，把刚换的盐分出小半包给她：“回去给你娘腌萝卜。”
周秀莲的脸腾地红了，辫子梢的红头绳扫过算盘珠子，发出清脆的响：“我娘说……说谢谢你上次的红糖，她想把家里的老母鸡给你，下蛋吃。”
“不用。”林舟把盐塞进她手里，“我这有鸡蛋，是……是赵大娘给的。”他朝赵大娘家的方向努努嘴，正好看见赵大娘趴在院墙上张望，见他们看来，赶紧缩回脑袋，动作跟偷东西似的。
周秀莲笑得肩膀直颤，露出两颗小虎牙：“那我先去报工分了，晚了要挨说。”她转身时，算盘珠子哗啦啦响，像是在数着什么开心事。
林舟望着她的背影，突然觉得这算盘声比现代超市的扫码声好听多了。他摸出老王给的纸条，指尖在“亥时”两个字上敲了敲——亥时是晚上九点，正是供销社换班的空档。
入夜后的供销社静得能听见老鼠跑过仓库顶的声响。林舟贴着后墙根挪动，手里攥着个油纸包，里面是五斤玉米面——这是他跟老王约定的“敲门砖”。墙头上的碎玻璃被他用麻袋片盖住，翻过去时，裤腿还是被划了道口子。
仓库里飘着陈米的霉味，老王举着马灯在角落里等他，脸被灯光照得一半明一半暗：“你倒是准时。”他往麻袋里舀了瓢米，“就这些了，去年的晚稻，有点发潮，将就着吃。”
林舟掂了掂麻袋，足有二十斤。他把玉米面递过去，突然从戒指里摸出个铁皮盒，打开一看，里面是十几颗水果糖——这是他穿越前放在口袋里的，包装纸都快磨掉了。
老王的眼睛瞬间亮了，一把抢过铁皮盒，剥开颗糖扔进嘴里，含混道：“这玩意儿……多少年没尝过了。”他突然压低声音，“仓库后巷还有两袋红薯干，是我私藏的，换你半斤盐，干不干？”
林舟心里算得飞快。红薯干耐放，正好补充库存。他点头：“再加把镰刀，我知道你藏了把新打的。”
老王啧了声，从梁上摸下把镰刀，刃口闪着寒光：“你小子比供销社的会计还精。”他把红薯干和镰刀往林舟怀里塞，“快走吧，巡逻队要来了。”
林舟翻出后墙时，正好撞见个黑影，吓得他差点把麻袋扔了。仔细一看，竟是陈铁牛，这家伙举着根木棍，紧张得满脸是汗：“我……我见你半夜没回来，怕你出事。”
林舟又气又笑，把半袋红薯干塞给他：“拿着，回去给你家娃当零食。”
陈铁牛掂着红薯干，突然问：“你说咱这么弄，算不算投机倒把？”
“算。”林舟拍了拍他的肩膀，“但咱没坑人，换的都是活命的东西。”他望着远处村里的灯火，有几户还亮着，像是在等着什么，“等开春种上庄稼，就不用这么偷偷摸摸了。”
回到家时，鸡都开始打鸣了。林舟把陈米倒进缸里，突然发现缸底有个硬物，摸出来一看，是个小布包，里面裹着五尺布票，还有张纸条，是周秀莲的字迹：“打件新褂子吧，你那件补丁太多了。”
布票上还带着点皂角味，跟她身上的气息一样干净。林舟把布票塞进怀里，突然觉得这偷偷摸摸的日子也没那么难熬——至少有人在暗处惦记着你，用最笨的方式给你留着温暖。
第二天一早，张铁匠拿着林舟给的钢丝球，笑得嘴都合不拢：“这玩意儿能打出三把锄头！”他把打好的镰刀往林舟手里塞，“这个送你，算是谢礼。”
林舟刚接过镰刀，就见李书记朝这边走来，手里捏着个账本，脸色不太好看。他心里咯噔一下，把镰刀往身后藏——私藏铁器在这年代可不是小事。
“小舟啊，”李书记把账本往他面前一摔，“收购站的王会计说，你换了二十斤陈米？”
林舟的心沉到了底，刚要解释，李书记突然笑了：“那米我知道，潮得很，煮之前得淘三遍。”他往林舟手里塞了张条，“这是队里的证明，就说米是队里换的，用来给五保户熬粥，没人敢查。”
纸条上盖着生产队的红章，墨迹还没干透。林舟望着李书记的背影，突然明白过来——这老狐狸什么都知道，只是揣着明白装糊涂。
他把证明折好，塞进装布票的口袋里，那里还躺着周秀莲给的布票、老王给的纸条，还有颗没舍得吃的水果糖。阳光透过窗棂照进来，在这些零碎物件上撒了层金粉，像是在数着他在这1958年里，悄悄攒下的好日子。
张铁匠在一旁敲打着锄头，叮当声传遍了整个村子，像是在为这即将到来的春天，敲响了最实在的鼓点。林舟摸了摸怀里的布票，突然想给周秀莲打件新褂子，就用这五尺布票，再加上点小心思——比如在衣角绣个小小的“舟”字，不用太大，只有他们俩能看见就行。