林舟蹲在豆腐坊的石磨旁，手里攥着块粗布擦汗。刚把新磨的豆浆倒进大缸，陈铁牛就撞开木门冲了进来，棉袄上沾着泥点，脸涨得通红，像被太阳烤过的红薯。
“舟哥！坏了！”铁牛嗓门比石磨还响，震得房梁上的灰尘簌簌往下掉，“我……我把李书记的自行车胎扎破了！”
林舟手里的布“啪”地掉在豆浆缸里，泛起一圈白沫。李书记那辆永久牌自行车是公社奖的“模范奖品”，在全村人眼里比耕牛还金贵——这节骨眼上扎破车胎，可不是赔块补丁能解决的事。
“你咋扎的？”林舟捞起布拧干，语气沉得像磨盘上的石头。
铁牛往磨盘后缩了缩，手指绞着棉袄下摆：“我……我见他车停在晒谷场，想借去公社买点红糖——秀莲姐说她娘咳嗽要红糖，我寻思快去快回……”
“借了吗？”
“没……没敢跟李书记说，刚要开锁，脚底下被石头绊了下，手里的镰刀划过去，胎就破了。”铁牛声音越来越小，最后几个字几乎吞进肚子里，“我看四周没人，就……就跑回来了。”
林舟闭了闭眼。这憨货，借东西不打招呼叫偷，扎破车胎还跑路，这要是被李书记查出来，轻则扣工分，重则按“破坏集体财产”论处——这年头给扣上这种帽子，可不是闹着玩的。
“车胎破得厉害不？”
“挺……挺长个口子，我看是没法补了。”铁牛抬头瞄了眼林舟的脸色，赶紧补充，“但我看见二柱子在旁边鬼鬼祟祟的，他肯定看见我了！”
林舟心里咯噔一下。二柱子是村里出了名的“油子”，专靠倒卖粮票过日子，跟公社的治安员沾点亲戚，平时就爱抓别人小辫子换好处。铁牛这事儿要是经他嘴传到李书记耳朵里，性质就变了。
“你先去赵大娘家躲着，就说帮她挑水。”林舟往铁牛手里塞了两个刚蒸的白面馒头，“不管谁问，就说一早上都在她家，听见没？”
铁牛揣着馒头往外跑，刚到门口又被林舟叫住：“把镰刀留下。”
看着铁牛的身影消失在巷口，林舟捡起那把带豁口的镰刀——刀刃上还沾着点橡胶碎屑，这要是被当成“证据”，想赖都赖不掉。他把镰刀扔进豆腐坊的废水桶里，用豆渣埋严实了，才转身往晒谷场走。
晒谷场边的老槐树下，李书记的自行车果然还歪在那儿，后胎瘪得像张皱巴巴的纸。林舟蹲下身假装系鞋带，眼角余光瞥见二柱子蹲在不远处的草垛后，正往这边瞟，嘴角挂着点说不清的笑。
“林舟？”李书记的声音突然从背后传来，林舟心里一紧，回头见他扛着锄头走过来，“看啥呢？”
“看您车胎，好像破了。”林舟站起身，手指了指后轮，“估计是被地里的碎玻璃扎的，这几天晒谷场清理得糙。”
李书记放下锄头，蹲下去摸了摸瘪掉的胎，眉头拧成个疙瘩：“早上还好好的，刚从公社开会回来就成这样了。”他抬头往草垛那边扫了眼，二柱子赶紧缩了回去，李书记收回目光，“你去把队里的补胎胶拿来，看看还能补不。”
林舟刚走两步，二柱子突然从草垛后钻出来，嬉皮笑脸地凑到李书记跟前：“李书记，我刚才好像看见铁牛在这儿转悠，手里还拿着镰刀……”
林舟脚步一顿，没回头。
李书记瞥了二柱子一眼：“铁牛？他不是帮赵大娘挑水去了吗？赵大娘刚还来领扁担，说铁牛力气大，挑得比驴还稳。”
二柱子脸上的笑僵了下：“可我明明看见……”
“你看见啥了？”李书记站起身，拍了拍裤腿上的土，“刚才公社治安员来电话，说有人在黑市倒腾布票，特征跟你前阵子描述的‘穿黑棉袄、瘸腿’对得上，你不去认认？”
二柱子脸色骤变，结结巴巴地说：“我……我这就去！”转身就往公社方向跑，连鞋掉了一只都没顾上捡。
林舟拿着补胎胶回来时，正看见李书记对着二柱子的背影皱眉。
“书记，补胶来了。”
李书记接过补胶，突然笑了笑：“这二柱子，整天盯着别人屁股后面转，自己屁股上的屎还没擦干净。”他低头补胎，声音轻了些，“铁牛那憨小子，是不是又闯祸了？”
林舟手里的铁钳差点掉地上。
“车胎破了就破了，”李书记用锉刀磨着胎面，“但下次让他别学二柱子——有啥想要的，跟我说一声，只要不犯规矩，队里能帮的都帮。”他抬头看了林舟一眼，“你是个稳当人，多看着点他，别让他被人当枪使。”
林舟心里那块悬着的石头终于落了地，蹲下去帮着递胶水：“知道了书记，回头我好好说他。”
补好车胎，李书记推着车要走，又停住脚：“对了，公社后天来检查农具，你那豆腐坊的石磨轴承是不是快坏了？我让木工房给你留了套新滚珠，下午去拿。”
“哎，谢谢书记！”
看着李书记走远，林舟才发现手心全是汗。他往赵大娘家方向走，路过草垛时，突然听见里面有动静——扒开干草一看，铁牛正抱着馒头啃，嘴里还嘟囔：“二柱子咋还没来告状？”
林舟照着他后脑勺拍了一下：“吃你的！再敢乱动乱跑，下次让你跟二柱子去黑市站一天！”
铁牛嘴里的馒头差点喷出来：“舟哥，你咋知道二柱子干黑市？”
“你当李书记是傻子？”林舟拽着他往豆腐坊走，“赶紧把剩下的豆浆滤了，下午还要送供销社——对了，秀莲她娘要的红糖，我托供销社王主任留了，回头记得送过去，说是队里分的福利。”
铁牛乐呵呵地应着，脚步轻快得像踩在棉花上。林舟看着他的背影，突然想起早上往戒指里塞的那包红糖——本来是上周去县城换的，想着留着给秀莲泡水喝，这下倒派上了用场。
刚进豆腐坊，就看见周秀莲站在缸边，正帮着把滤好的豆浆往桶里倒。她穿着件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到胳膊肘，露出的小臂沾了点豆渣，看见林舟进来，脸倏地红了，手忙脚乱地去擦。
“我来就行。”林舟接过她手里的木勺，“刚去晒谷场了？”
“嗯，听赵大娘说铁牛哥……”秀莲声音越来越小，“没出事吧？”
“没事，李书记没追究。”林舟往她手里塞了个刚出锅的豆腐泡，“尝尝，今天的浆点得嫩。”
秀莲咬了一小口，眼睛亮起来：“比上次的还好吃！”她突然想起什么，从布兜里掏出个纸包，“这是我娘腌的咸菜，给你下粥吃。”
纸包打开，里面是切成丝的萝卜干，撒着点芝麻，香得林舟肚子直叫。他往戒指里摸了摸，掏出块水果糖——这是穿越时带的，一直没舍得吃，糖纸都被体温焐软了。
“给你。”
秀莲捏着糖，指尖轻轻蹭过他的手心，像有小电流窜过。她把糖纸拆开个小角，含在嘴里，甜丝丝的味道漫开来，连带着看豆浆缸的眼神都软了。
“对了，”林舟往磨盘里添着黄豆，“后天公社检查农具，你帮我看看记工表，咱坊里的锄头够不够数——上次铁牛说借了三把给西头的，别到时候查出来缺了。”
“我下午就去核对！”秀莲立刻应下来，眼睛弯成了月牙，“保证错不了。”
傍晚收工，林舟刚把最后一板豆腐抬上供销社的板车，就看见二柱子被两个治安员押着往公社走，脑袋耷拉着，黑棉袄上沾着泥，活像只落汤鸡。
铁牛凑过来吐了口唾沫：“活该！让他告我的状！”
林舟没说话，只是往板车旁的草堆里塞了个布包——里面是从戒指里拿的两斤白面，早上听见二柱子娘咳嗽得厉害，想着总归是邻里，就算他不对，老人没过错。
秀莲看着他的动作，没问是什么，只是默默帮他把草堆拢得更严实些。夕阳把两人的影子拉得很长，板车轱辘碾过土路的“吱呀”声里，混着远处传来的收工哨子，倒比石磨转得还安稳。
夜里，林舟坐在炕沿上清点戒指里的东西。红糖还剩小半袋，滚珠轴承得明天去木工房拿，还有那把藏在废水桶里的镰刀，得找机会埋到后山去。窗外的月光透过窗棂照进来，落在墙角的豆腐模子上，映出层淡淡的银辉。
他突然想起李书记下午的话，心里琢磨着：这日子就像磨豆浆，看着糙，只要慢慢磨，总能出细活。铁牛的莽撞、二柱子的算计、秀莲的细心，还有李书记那点不动声色的通透，就像磨盘里的黄豆、井水、石膏，看着不相干，混在一起，倒磨出了点甜津津的滋味。
明天，得让铁牛去给李书记送两板新做的豆腐——就说是“赔罪”，其实林舟心里清楚，这哪是赔罪，不过是给日子添点实在的暖罢了。