本源和核核心广场的空气里，弥漫着一股让人喉头发腻的 “奢靡”—— 像老粮坊里刚晒干的饱满稻谷被随意泼在泥地，金黄的谷粒裹着黑褐色污泥，黏糊糊地贴在地上，却没人弯腰捡哪怕一粒；像有人把石磨刚碾好的雪白面粉往空中撒着取乐，粉末被风卷得漫天飞，落在衣襟上、石阶上，连 “这是十斤麦子才磨出的粉” 的念头都没有，仿佛所有该刻在骨子里的 “惜物节用”，都成了长辈嘴里 “过时的老规矩”，连呼吸都带着 “扔了再买” 的浮躁，连 “把饭锅里的剩粮刮进饭盒” 这样的简单动作，都成了旁人眼里 “小家子气” 的奢望。
陈默站在广场中央，脚下的青石板摸起来竟透着 “沾手” 的油腻感。这石板本该是承载 “俭以养德” 的老物件，几十年里，多少农民踩着它把粮食送进粮坊，多少老人踩着它教孩子 “一粒米都不能丢”，可此刻，指尖刚触到就沾了层若有若无的滑腻，像摸了块刚擦过油的砧板。每一步踩上去，都能觉出脚底的虚浮，仿佛下一秒就会陷进 “奢靡” 的泥沼里 —— 那泥沼里满是被丢弃的完好衣物、没吃几口的饭菜，连挣扎时碰到的，都是 “反正不贵” 的轻慢。指尖顺着石板纹路摩挲，连一丝能让人安心的干爽都寻不到，只触到满是浪费的黏腻颗粒，像把撒在地上的饭粒碾成了粉，硌得人心慌 —— 仿佛连时光在这里都失了质朴，本该被珍惜的物资，转眼就成了 “占地方” 的垃圾，徒留满场的浪费气息，连风掠过都带着 “暴殄天物” 的叹息，吹在脸上都觉得发腻。
他蹲下身，指尖凑近石板缝隙 —— 本该流转着米白色微光的俭核轨迹，此刻像被谁家孩子随手泼洒的谷粒，东一粒西一粒嵌在石缝里，断口处的微光还在轻轻颤，却再没了往日 “粒粒归仓” 的规整韵律。偶尔有几点细碎的米白光想往一起凑 —— 或许是超市里，有人看到理货员把刚过保质期的面包扔进垃圾桶，下意识想开口 “还能喂流浪猫”，却在 “别人都没说” 的犹豫里闭了嘴；或许是家里，孩子捧着没吃完的半碗米饭想倒进饭盒，却被家长摆手 “剩饭脏，倒了省心”，可那点刚冒头的 “俭意”，刚聚成米粒大的光，就被一股无形的力打散，像被风吹散的面粉，落在地上，连 “曾存在过” 的痕迹都留不下。消散的瞬间，空气里都透着 “被浪费” 的委屈，仿佛那点微光不是能量，是个攥着半块馒头的孩子，被硬生生夺走了手里的吃食，连哭都没处哭。
广场四周的俭核守护碑，更让人心里发紧。碑身上 “俭核恒约” 四个篆字，曾是能让人想起粮坊晒谷场的米白色，像刚晒干的稻谷，每一笔都透着历经岁月的质朴 —— 以前，飞鸟落在碑顶，都会放缓翅膀，仿佛知道这碑上刻的是 “惜物” 的规矩，连拉屎都不肯落在字上。可如今，这四个字像被人泼了层柏油似的黑渍，黑渍顺着笔画的纹路肆意蔓延，把米白色的字迹盖得发暗，边缘还泛着 “油腻” 的光，像被虫蛀空的粮囤，裂纹从碑脚爬到碑顶，交错着爬满碑身，露出里面暗沉的石质，连 “俭” 字的最后一笔，都快被裂纹拦腰截断。仿佛再刮一阵风，那些字就会 “哗啦” 一声碎成粉末，再也撑不起 “俭朴” 二字该有的重量，连风掠过碑面，都带着 “挥霍无度” 的喧嚣，像有人在耳边不停说 “扔了吧，买新的”。
碑身上的 “奢纹” 看得人眼酸 —— 不是普通的风化裂痕，是像被 “奢靡” 反复啃咬的凹槽，一道叠着一道，深的地方能看见里面暗沉的石芯，像被奢靡彻底咬断的俭核脉络，断口处油腻得像沾了菜油的谷粒，连一丝重新连起来的可能都没有。从纹路里渗出来的，是泛着刺鼻油味的油黑色 “奢靡能量”，落在地上，没一会儿就凝成了薄薄的油膜。陈默伸手碰了碰，指尖刚沾到就觉得发黏，像摸了块麦芽糖，还带着股 “浪费” 的腥气。踩在油膜上，脚下发滑，心里发腻，每一步都透着 “下一秒就有人扔东西” 的不安 —— 仿佛远处就有个刚买了新衣服的人，正把旧衣服往垃圾桶里塞，连 “这衣服还能穿” 的念头都没有；仿佛街角就有个孩子，正把没吃完的蛋糕往地上摔，只因为 “不好吃”。这不安像根细线，牵着人的心脏往下坠，连呼吸都带着浮躁的颤抖，连看到家里完好的旧物件，都忍不住冒 “扔了换新” 的念头。
油膜漫过的地方，刚立了没几天的 “节用指引牌” 瞬间失了神采。那是块新伐的橡木牌，原本木纹清晰，摸起来带着木头的干爽，上面 “俭朴”“节用” 两个字，是林薇用白漆一笔一画描的，刚描完时，阳光下白得晃眼。可此刻，油膜裹上来，木质牌面被染得油亮，像被浸在油桶里泡了整夜的粮袋，原本清晰的橡木纹路变得模糊，连边缘的木刺都被油糊住了。“俭朴” 两个字上，白漆被油黑色的奢靡能量盖得只剩零星白点，像撒在油污上的面粉，风一吹就晃，慢慢变得淡，最后连牌身都 “咔嗒” 一声从中间断了 —— 不是被风吹断的，是油膜里的奢靡能量把木头泡得发脆，轻轻一碰就断了。那声响很轻，却重重砸在陈默心上 —— 仿佛耳边响起无数人的声音，有的说 “有钱任性，扔了怎么了”，有的说 “旧的不去新的不来”，还有的说 “这么抠门，活得累不累”，这些话像针，扎得人心里发疼 —— 仿佛 “惜物节用” 真的成了比登天还难的奢侈，成了别人嘴里 “太抠门”“不懂享受” 的笑话。
“这不是能量不足，是俭核在‘腐坏’—— 连里面藏着的珍惜之心，都快变成被扔进泔水桶的米饭了。” 陈默的指尖刚要碰到碑身上的黑渍，指腹还没触到冰冷的石面，衣袋里的怀表突然 “嗡” 地一声弹了起来，稳稳悬在半空中。表盘里，原本稳定的和核符文还泛着暖黄色的光，可此刻，那光外面裹了层米白与乳白交织的光晕，像给符文裹了层刚晒过的粗布，透着淡淡的质朴。可光晕里的无数细小俭核纹路，却像被撒乱的面粉，在表盘里缠成一团，没有一点 “粒粒归仓” 的规整，连边缘都带着油腻的毛躁，像被 “奢靡” 的油泡过，连往一起聚的力气都没有。
有的纹路刚想伸展开 —— 像刚从粮囤里倒出来的稻谷，想顺着粮道归拢，就被油黑色的奢靡能量一脚踢到一边，滚到表盘边缘，连挣扎着往回爬的余地都没有；有的纹路试着凝聚成 “俭” 字的形状，笔锋刚起，就被油污裹住，像被撒上黑渍的面粉，落在光晕里，没一秒就散了，连一点痕迹都留不下；还有些纹路干脆缩在表盘的角落，裹着一层油黑色的污渍，像被 “奢靡” 吓怕的孩子，双手抱膝缩在墙角，连抬头看一眼 “该珍惜的物资” 的勇气都没有，只敢在光晕的边缘轻轻颤。最后，这些零散的纹路，在表盘中心慢慢聚成了一枚带着 “约纹” 的俭核符文 —— 这符文亮得微弱，米白色的光外面裹着一层淡淡的油雾，像在拼尽全力护着最后一点珍惜之心，却总也抵不过 “奢靡” 的压制，只能在光晕里微微抖，连光芒都透着随时会被彻底污染的脆弱，像晒谷场上被雨淋了的谷穗，垂着头，随时会烂在地里。
当符文落在陈默掌心，一股极端的感觉瞬间传遍全身 —— 时而质朴得像站在老粮坊的晒谷场里，脚下是刚晒干的稻谷，踩上去沙沙响，指尖拂过谷粒，能觉出颗粒里藏着的阳光温度，老粮户们坐在粮囤旁，手里拿着小筛子，把瘪谷一颗颗挑出来，嘴里还念叨着 “瘪谷喂鸡，好谷归仓”，连装谷的布袋破了个洞，都要找块粗布缝上，针脚密得能防住谷粒漏出来，心里满是对 “俭朴” 的珍视，仿佛每一个动作都要符合 “节用” 的规矩，连呼吸都带着晒谷场的干爽，生怕惊扰了这份 “粒粒辛苦” 的专注；时而又奢靡得像站在闹市区的垃圾桶旁，看着有人把刚买的衬衫扔进桶里，衬衫上的吊牌还没拆，却听他说 “款式不好看”，旁边还有人附和 “扔了再买就是”，自己下意识也点头，嘴里跟着说 “反正不贵”，眼里却满是 “浪费也没关系” 的麻木 —— 连 “这衬衫能送给需要的人” 的念头都没有，甚至会因为 “家里衣服太多”，把衣柜里完好的旧衣服打包扔进垃圾桶，等到晚上想起，才觉得心里空落落的，脸上没有一丝该有的愧疚，仿佛 “奢靡” 是天经地义的事。
这两种感觉在身体里扯来扯去，像有两只手在撕他的珍惜之心：一只手想把他拉回晒谷场，让他守住 “一粒米都不能丢” 的规矩；另一只手却把他往垃圾桶旁拽，让他跟着说 “扔了再买”。这种拉扯让他连说一句 “别浪费” 都觉得沉重，仿佛整个本源世界的 “奢靡”，都变成了一块石头，压在他心上 —— 闷得人喘不过气，连呼吸都带着油腻的味道，总觉得下一秒就有大量的粮食被倒进泔水桶，总觉得身边的一切都像随时会被丢弃的旧物，再也找不回 “好好爱惜” 的质朴模样。
功德系统的光幕在光晕里慢慢展开，标题 “定约万维俭核，重铸宇宙质朴” 泛着微弱却干爽的光，像晒谷场上刚筛出来的好谷粒，光泽虽淡，却透着 “不浪费” 的坚定，连光芒都带着不容奢靡的质朴。星轨文字在 “俭核唤醒”“节用定约”“维度惜物” 三个符号间跳来跳去，像迷路的孩子在满是油污的街头找粮坊，每一次跳动都带着 “想珍惜” 的急切，连光芒都比平时亮了几分，仿佛在陈默耳边轻声催：“别怕，守住‘惜物’的规矩，就能把质朴找回来，就能让‘一粒米都不丢’重新变成常态。”
光幕上的字看得人心里发紧：“跨维度本源和核定睦后，七宇宙本源俭核出现全域性奢靡，需激活两万三千四百处‘本源俭核节用节点’，修复三百五十五处‘俭核奢靡裂隙区’，培育三百五十五颗‘节用本源种子’。任务成功将积累‘俭核定约功德’，解锁‘本源质朴通感’能力；若失败，七宇宙俭核将彻底奢靡，所有生命的珍惜之心会像被浪费的稻谷一样再也无法复原 —— 那时，没人会觉得粮食该珍惜，没人会觉得旧物该修补，连粮囤里满仓的稻谷都敢随意倒在地上，连衣柜里完好的衣服都敢随手扔进垃圾桶，整个宇宙会变成‘人人挥霍、彼此浪费’的油腻场，再也寻不到一丝‘惜物节用’的质朴，连阳光照在身上，都透着奢靡的浮躁，没有一点踏实的重量。”
光幕旁边，怀表夹层里的《俭核纪要》被风掀了出来，泛黄的纸页 “哗啦” 响着，最后停在标注 “-3010 年，俭核奢劫” 的那页。曾祖父用米白色晶粉写的批注，字缝里都透着历经荒年的质朴，像刻在老粮坊木柱上的训言，墨迹虽淡，却带着不容奢靡的真诚：“俭核者，宇宙之根也，根存则物惜，根失则奢靡起 —— 若没了珍惜之心，再多的物资都是无用的渣，你扔你的，我弃我的，日子过得像没根的草，夜里睡觉都觉得心里虚飘飘的，少了份‘手里有粮，心里不慌’的质朴，连梦都透着‘东西被浪费’的可惜，连眼神都带着奢靡的麻木，不敢面对田埂上弯腰插秧的人。”
陈默的指尖抚过纸页，粗糙的纸感突然勾出一段清晰的记忆 —— 那年他一百四十七岁，跟着祖父回了老家镇上的 “惜粮老坊”。那座粮坊是清代传下来的老建筑，黑瓦上长着几丛瓦松，瓦檐下挂着四个褪色的竹编粮筛，风一吹，筛子就轻轻晃，发出 “沙沙” 的响，像在说 “该晒粮了”；白墙是用黄泥和着稻草糊的， years 久了，墙皮掉了几块，露出里面的稻草，墙根处还长着几株狗尾草，草穗饱满，风一吹就垂下来，像在给路过的人鞠躬，透着 “颗粒归仓” 的生机；木门是老松木做的，上面留着当年的铜环，铜绿爬满了环身，摸上去带着冰凉的质感，推开门时，门轴会发出 “吱呀 ——” 的长响，像老人缓慢的叹息，又像在温柔地欢迎每一个 “愿惜物” 的人 —— 来送粮的农民、来学筛粮的孩子、来缝补粮袋的老人，推开门，都能闻到满院的谷香。
粮坊的正屋摆着八座巨大的木质粮囤，粮囤是用老杉木做的，外头缠着磨得发亮的粗麻绳，是历年加固时一圈圈绕上去的，粮囤表面被无数人的手摸得光滑发亮，能映出谷粒的影子 —— 那是几十年里，多少人扛着粮袋往里面倒粮、拿着木锨往外面取粮留下的痕迹。粮囤旁边，放着三台竹编粮筛，筛眼细密，是镇上的竹匠每年都来修补的，每次收粮，祖父都会用它们把瘪谷、石子筛出来，筛下来的瘪谷装在布袋子里，留给镇上喂鸡的人家；墙角的架子上，放着一个针线筐，里面整齐地叠着各色粗布、线轴，还有十几个顶针 —— 都是祖父用来修补旧粮袋的，有的顶针都磨出了小坑，还是舍不得扔。最里面的角落，放着一张榆木桌，桌上摆着祖父的老花镜、粮账，还有一本泛黄的《农桑辑要》，书页边缘都卷了边，上面满是祖父的红笔批注，有的是 “储粮要通风” 这样的技巧，有的是 “一粥一饭当思来之不易” 这样的短句，字里行间都透着对粮食的珍视。桌旁还放着一把老旧的木锨和扫帚，木锨的柄上满是握痕，扫帚的鬃毛虽有些磨损，却依旧能把地上的谷粒扫得干干净净，连一粒都漏不下。
祖父是粮坊的粮户，从二十岁跟着他父亲打理粮坊，一辈子都在守着 “惜物节用、颗粒归仓” 的规矩。不管是丰收年还是歉收年，祖父都会带着人仔细筛选粮食 —— 饱满的谷粒装在粮囤里，瘪谷筛出来喂家禽，连掉在地上的谷粒，都要让陈默跟着一起捡，说 “一粒谷就是一颗种子，丢了就是丢了一季的收成”。遇到粮袋破了，祖父从不会扔，就着煤油灯的光连夜缝补，顶针在粗布上压出细密的印子，缝好的粮袋，还会在破口处多缝一道花纹，说 “这样不仅结实，看着也好看”。镇上要是有人家浪费粮食，祖父会提着《农桑辑要》上门，坐在人家里的炕头，给人讲 “一粒谷从播种到收获有多难”——“春分播种，要弯腰把种子撒匀，夏天除草，要顶着大太阳蹲在地里，秋天收割，要把稻穗一束束割下来，脱粒、晒干，才能变成能吃的米，扔一碗饭，就是扔了半亩地的辛苦”。有次，镇上的酒楼把没吃完的馒头倒进泔水桶，祖父正好路过，看到那白花花的馒头混在油污里，心疼得直跺脚。他找到酒楼老板，没骂人，只是拉着老板去了镇上的稻田 —— 那时候正是夏天，农民们弯腰在田里插秧，汗水顺着脸颊往下淌，滴在田里，瞬间就没了踪影。老板站在田埂上，看了一下午，临走时红着眼眶跟祖父说：“老顾，我错了，以后再也不浪费粮食了，没吃完的馒头，我让后厨打包，送给街上的流浪汉。” 从那以后，酒楼的后门，每天都能看到流浪汉拿着热馒头的身影。
陈默小时候，总喜欢在粮坊里玩。祖父不忙的时候，会教他筛粮 —— 把谷粒倒进粮筛，双手握着筛沿，轻轻晃，让饱满的谷粒从筛眼漏下去，瘪谷留在筛子里。祖父会站在旁边，指着筛子里的瘪谷说：“你看这些瘪谷，虽然不能吃，但能喂鸡，鸡下了蛋，又是一口吃食，不能随便扔；这些饱满的谷粒，要小心倒进粮囤，不能撒在地上，每一粒都是农民弯腰种出来的。” 他还会让陈默帮忙缝补粮袋，那时候的针线很粗，陈默的小手握不住针，总把线缝歪，针脚歪歪扭扭像条小蛇。祖父从不嫌他缝得不好，会坐在他旁边，握着他的手，一点点教：“缝粮袋要把布边对齐，针脚要密，这样粮袋才结实，能装更多的粮；做人也一样，要踏实，要质朴，不能学‘扔了再买’的浮躁，这样才能守住‘俭’字，不被奢靡勾走魂。”
可后来，镇上的人日子越过越好，浪费也成了常态 —— 有人把没吃几口的饭菜倒进垃圾桶，有人把刚穿了几次的衣服扔了买新的，有人把还能用的家具搬出门，贴张 “免费送” 的纸，没人要就直接扔进垃圾站。来粮坊储存粮食的人越来越少，有时候一个月都没人来，粮坊的院子里，连晒谷场都长了草，粮囤里的粮食也越来越少，只剩下一些祖父自己留的种子粮。有些年轻人觉得粮坊 “老旧没用”“太土气”，开始来这里打闹 —— 有人翻墙进来，把粮囤里的稻谷倒在地上，光着脚在谷粒上碾踩，金黄的颗粒被踩进泥里，变成黑乎乎的一团，还笑着说 “踩起来真舒服”；有人用小刀在粮筛上刻字，“某某到此一游” 的字迹歪歪扭扭，刻痕深的地方甚至划破了竹编，像在粮筛上划了一道道伤口；还有人把零食袋、饮料瓶扔在粮囤旁边，油污沾到了粮囤上，擦都擦不掉，留下一圈圈黑印，像在粮囤上蒙了一层灰，遮住了原本的木色。
有次，几个穿着潮流的年轻人甚至搬着梯子，想把粮坊里的竹编粮筛拆下来当废品卖。那些粮筛是祖父的父亲传下来的，竹编细密，虽然有些地方破了，祖父每年都找人修补，依旧能用。可那几个年轻人，拿着锤子往粮筛的边缘砸，“哐当、哐当” 的声响在安静的粮坊里格外刺耳，像在砸着祖父的心。其中一个染着银灰色头发的年轻人，手里拿着锤子，脸上满是不屑：“这破竹筛值不了几个钱，占这么大地方，不如卖了买游戏机，谁还会用这老古董筛粮啊，现在都用机器了，比这快多了。”
幸好祖父及时赶来，他看到被砸得变形的粮筛边缘，竹篾断了好几根，手都在发抖，声音发颤，指尖捏着粮筛边缘的竹篾，指节都泛了白：“这粮筛筛了几十年的粮，你爷爷的爷爷，当年就是用这粮筛，在歉收年里把仅有的一点好谷粒筛出来，才让你太爷爷一家没饿肚子；你们小时候，不也跟着爸妈来这里玩过谷粒吗？我用这粮筛给你们筛出最饱满的谷粒，让你们串成手链，你们还举着给我看，说‘顾爷爷，真好看’，现在怎么就忘了？这粮筛不是破竹编，是咱们镇上的根 —— 当年闹饥荒的时候，多少人靠着这粮坊里筛出来的粮食，才活了下来；现在日子好了，怎么就忘了‘俭朴’的根了？你们这么砸，是在砸咱们镇上的良心啊！”
看着被糟蹋的粮坊，镇上的老人都来劝祖父：“老顾，别管了，现在的年轻人都这样，喜欢新鲜，不懂‘一粒米有多金贵’，也不懂这些老物件的好，你管不过来的，只会让自己生气，不值得。” 陈默也心疼祖父，看着他每天天不亮就去粮坊，扫院子、修粮囤、补粮筛，头发越来越白，眼角的皱纹越来越深，手上的老茧也越来越厚，有时候修补粮筛，竹篾会划破手，流出血来，他只是用布条缠一下，继续补。陈默拉着祖父的手说：“爷爷，要不咱们把粮坊关了吧，省得再被糟蹋，您也能好好歇歇，不用这么累，咱们在家好好过日子不好吗？”
祖父却摇了摇头，眼里满是坚定，他拍了拍陈默的手，说：“默默，粮坊不能关，这是咱们的根，根没了，人就飘了。” 第二天一早，祖父从家里拿来细砂纸、木蜡和新的竹篾，天不亮就去了粮坊 —— 先用细砂纸轻轻打磨粮囤上的刻痕，动作轻得像在抚摸孩子的伤口，生怕磨坏了周围的木头，磨下来的木屑，他都小心地收在布袋子里，说 “这是老杉木，留着补小裂缝，不能浪费”；再用小刷子蘸着木蜡，一点点给粮囤补蜡，刷子在他手里像有了灵性，每一笔都涂得均匀，让粮囤慢慢恢复原本的光泽；把倒在地上的谷粒小心地扫起来，用粮筛重新筛选，好的谷粒装回粮囤，瘪的谷粒装在布袋子里，送给镇上喂鸡的王奶奶；被砸坏的粮筛，他用新的竹篾一点点修补，竹篾在他手里弯出合适的弧度，每一针都编得细密，像在织一件珍贵的衣服；最后，他还会给粮坊的地面撒上一层干燥的草木灰，防止谷粒受潮，草木灰的清香混着谷香，满院都是让人安心的味道。
他还在粮坊门口立了块新的木牌，用毛笔写着 “惜物节用，颗粒归仓”，字迹苍劲有力，一笔一画都透着对粮坊的珍视。墨汁是祖父特意磨的松烟墨，磨了半个时辰，墨香混着木头的清香，飘得很远。木牌的边缘，他用砂纸打磨了一遍又一遍，生怕刮到路过的人，细节里满是用心。
一开始，有些年轻人还会站在旁边嘲笑：“老顽固，这破粮坊有什么好护的？改成网红甜品店多赚钱，比你守着这破地方强，筛粮又累又没好处，谁愿意干啊。” 甚至有人故意把祖父刚筛选好的谷粒又倒在地上，还笑着说 “反正粮食多的是，倒了也没关系”。祖父却不生气，只是弯腰把谷粒一颗一颗捡起来，捡完了，还会笑着跟那些年轻人说：“来，我教你们筛粮，筛完了，我给你们煮玉米粥喝。” 第二天，他依旧早早来粮坊，把谷粒重新扫起来筛选，从不气馁。他会主动凑过去，脸上带着温和的笑，给年轻人讲粮坊里的故事：“你们看这竹编粮筛，当年我父亲就是用它，在荒年里筛出了仅有的三十斤好谷粒，分给他家、我家和王奶奶家，三家人才熬了过来；有一年夏天，天旱得厉害，地里的玉米都快枯死了，我跟着父亲去挑水浇地，从早上挑到晚上，肩膀都磨破了，最后玉米才勉强有收成，你们现在吃的每一粒粮食，都是这样辛苦种出来的；你们小时候，不也在这粮坊里，跟着我学过数谷粒吗？你们数着‘一粒、两粒、三粒’，说要攒够一百粒种在院子里，现在怎么就忘了‘粒粒辛苦’的意思了？要是连老祖宗留下的‘俭’字都不记得，咱们还能算懂感恩的人吗？做人要珍惜，要节用，看到粮食就想起种地的辛苦，看到旧物就想起修补的温暖，这样才能活得踏实。”
有次，那几个想卖粮筛的年轻人又来粮坊，手里还拿着刀，想把粮坊的木门拆下来当柴火。祖父走过去，没有骂他们，只是指着门上的铜环，声音带着一丝颤抖：“你们看这铜环，多少人推过它来储粮 —— 张爷爷推着粮车来，说‘给孙子留着娶媳妇的粮’；李奶奶挎着篮子来，说‘给生病的老伴留的小米’；多少人推过它来学惜物 —— 你们的爸妈小时候，来这里学筛粮，学缝补；你们的爷爷奶奶，来这里学储粮，学珍惜。当年我父亲教我打理粮坊的时候，告诉我‘粮坊是惜物的地方，每一粒粮食，都藏着种地人的汗水，不能辜负这份汗水，辜负了，就是丢了感恩的心’。现在你们想把它拆了烧火，对得起那些来储粮的人吗？对得起把这粮坊传下来的先人吗？对得起自己心里那份‘该有的感恩’吗？”
年轻人看着祖父发红的眼眶，又低头看着门上的铜环 —— 铜环上的铜绿泛着光，像在诉说着过往的故事，那些被他们遗忘的、关于 “珍惜” 的故事。手里的刀，慢慢垂了下来。其中一个穿黑色工装服的年轻人，走过去，手指轻轻碰了碰粮筛里的：“顾爷爷，我们错了，我们不该糟蹋粮坊，也不该浪费粮食，您能教我们筛粮吗？我们也想试试，看看自己能不能学会珍惜。”
祖父的眼里瞬间亮了起来，像晒谷场上突然升起的太阳，他笑着点了点头：“好啊，只要你们愿意学，爷爷就教，筛粮不难，但要记住，每一粒谷粒都不能浪费，每一次筛选都要用心，这样才能守住‘俭’字。”
第二天一早，那几个年轻人就带着工具来粮坊了 —— 有的扛着扫帚来扫院子，有的拿着针线来补粮袋，有的跟着祖父学筛粮。祖父从最简单的握筛教起，教他们怎么双手握稳筛沿，怎么轻轻摇晃，让谷粒均匀地漏下去；教他们怎么分辨饱满谷粒和瘪谷，告诉他们 “瘪谷虽然不能吃，但能喂鸡，不能随便扔；饱满的谷粒要小心装袋，不能撒在地上，每一粒都是辛苦种出来的”；教他们缝补粮袋，告诉他们 “旧粮袋补好了，比新的还结实，浪费才是真的可惜”。一开始，年轻人总筛不好，谷粒撒得满地都是，有的还差点把粮筛摔了，想放弃。祖父却不着急，只是弯腰把撒在地上的谷粒一颗一颗捡起来，放在他们手里，说：“你们看，这每一粒谷粒，都是种地人顶着太阳种出来的，撒一颗，就少一颗，咱们要把它们都捡起来，不能浪费。”
慢慢的，年轻人越来越懂 “珍惜” 的意思 —— 有的开始把没吃完的饭装进饭盒，带回家热了再吃；有的把旧衣服洗干净，捐给镇上的慈善站；那个染着银灰色头发的年轻人，看到家里的旧书包破了个洞，没有扔掉，而是找出针线，学着祖父的样子，缝了个小补丁，背着书包去学校。他来粮坊的时候，还特意跟祖父说：“顾爷爷，缝好的书包背着比新的还舒服，我再也不随便扔东西了，太可惜了。”
祖父笑着拍了拍他的肩膀：“好孩子，这就对了，俭朴不是抠门，是珍惜别人的辛苦，是守住自己的质朴。这粮坊不仅是储粮的地方，更是教咱们‘惜物’的地方，只要还有人愿意学，愿意节用，这粮坊就有意义，这份‘感恩’的根就不会断。”
从那以后，再也没人来粮坊打闹了。反而有越来越多的年轻人来粮坊帮忙 —— 周末的时候，有人来扫院子、筛粮；放假的时候，有人来学缝补、学储粮；甚至有家长带着孩子来，让祖父教孩子 “一粒米都不能丢”。粮坊里又恢复了往日的热闹，筛粮的 “沙沙” 声、缝补的 “针线” 声、孩子们的笑声、老人们的聊天声，每天都能听到，像在诉说着 “俭朴” 的质朴，满院的谷香混着草木香，让人心里踏实。
有次，陈默看着祖父在粮坊里筛选新收的稻谷，阳光透过窗棂洒在他身上，像给祖父镀了层暖金色的光。祖父的手虽然满是老茧，却灵活地握着粮筛，轻轻摇晃，每一粒谷粒都仔细筛选，脸上带着专注的笑，连额头上的汗珠都没顾得上擦。陈默走过去，递给他一块毛巾，忍不住问：“爷爷，您守着这粮坊这么多年，累吗？有时候没人来，您不觉得孤单吗？”
祖父接过毛巾，擦了擦汗，抬头看着满仓的稻谷，眼里满是温柔：“默默，累是累，但不孤单。你看这粮坊里，藏着咱们的根，藏着老祖宗的‘俭朴’，藏着很多人的感恩 —— 有农民在这里守住了丰收的成果，不用怕粮食浪费；有年轻人在这里学会了珍惜，再也不随便扔东西；有孩子在这里懂得了感恩，知道粮食来得不容易，这些都是值得的。做任何事都不能怕累，不能怕孤单，只要守住惜物之心，守住对资源的珍惜，就会有意义。就像这稻谷，种的时候要弯腰，收的时候要扛粮，筛的时候要费心，可看到满仓的粮食，想到能让大家不浪费，就觉得一切都值了；就像咱们的人生，珍惜的时候要用心，节用的时候要坚持，看到别人因为自己的影响而懂得感恩，就觉得一切都值了。”
他顿了顿，伸手摸了摸身边的粮囤，又说：“这俭核就是咱们心里的‘粮坊’，要是俭核奢靡了，咱们就像没了粮囤的粮坊，空空荡荡的，不懂珍惜，不懂感恩，日子过得没根没底。咱们要守住这份‘俭朴’，像守住这粮坊一样，守住心里的‘质朴’，这样才能活得踏实，活得有意义。”
此刻，陈默掌心里的俭核符文，温度竟和当年祖父教他筛粮时的掌心温度一模一样 —— 带着点谷粒的粗糙质感，还裹着老杉木粮囤的清香，暖得人心里踏实，却又透着一股 “要珍惜” 的力量。陈默用力握紧符文，指节都泛了白，好像又握住了祖父那双满是老茧的手 —— 那双手上还沾着谷粒的痕迹、木蜡的清香，却能把最纯粹的 “俭朴”，稳稳递到每个人的心坎里，像老粮坊里的粮囤，历经岁月，依旧透着 “颗粒归仓” 的质朴。
“俭核定约指数，只剩 0.01% 了！” 林薇的声音突然从控制台方向传来，带着抑制不住的颤抖，比之前任何一次报告都急。陈默抬头看过去，只见林薇指着屏幕，指尖都在发抖，屏幕的冷光映在她眼里，满是焦虑，连声音都带着哭腔：“你们看，贯穿七宇宙的米白色俭核线，有五分之四都变成了油黑色，像被奢靡能量彻底染透了，连一丝米白色的光都看不见了；三百五十五处奢靡裂隙区里，油黑色的奢靡能量像油污一样漫着，把原本该满是质朴的区域，都裹成了‘挥霍无度’的模样 —— 里面的人，连‘没吃完的饭打包’都不肯，觉得‘打包丢人’；连‘旧衣服捐出去’都觉得麻烦，说‘捐了还要洗，太费劲’；总想着‘扔了省心，买新的方便’。虚拟沙盘里的‘节用模型’，都快被油污盖满了 —— 原本‘粮户’筛粮的珍惜光带，断了九成九，剩下的那一点点光，还在慢慢变黑；‘居民’节用的俭核标记，都变成了透明的虚影，风一吹就散，连轮廓都留不住，好像从来没存在过；最吓人的是‘普通人’珍惜资源的米白光，外面都裹着一层奢靡能量形成的油膜，油膜上还在冒油泡，好像下一秒就会彻底被奢靡吞掉，再也透不出一点质朴！”
林薇的手指在屏幕上快速滑动，调出地球平行维度的实时画面，指尖因为用力而泛白，声音压得更低，带着一丝哽咽：“高危节点在第三百二十星系的俭核粮坊境 —— 那里的亿万年俭核粮囤，99.9% 都被油污染透了，里面的谷粒都发了霉，用探测仪一碰，就能检测出‘奢靡’的油腻感，像摸了块刚从泔水桶里捞出来的抹布，指尖都能感受到那种浪费的恶心，稍微靠近一点，探测仪都会报警，能把人的心都揪紧。地球这边更糟，昨天监测到‘粮食浪费’—— 有个学校食堂，每天倒掉的剩饭能装满三个大桶，桶里的米饭还冒着热气，混着没啃完的肉骨头、咬了一口的馒头，学生们倒的时候，还笑着说‘不好吃，倒了算了’；还有‘物资浪费’—— 有个小区的垃圾桶里，扔着很多完好的旧家具，有的沙发垫子还没变形，有的衣柜门还能正常关，却被主人以‘款式旧了，看着碍眼’为由丢弃；社区里的‘俭朴角’，以前每到周末，都有人来这里交换旧物、学修补技巧，现在桌子上积了厚厚的灰，修补工具都不见了，墙上‘惜物节用，颗粒归仓’的标语，被人用喷漆涂成了搞笑的漫画 —— 画着一个人双手叉腰，把满碗米饭倒进垃圾桶，旁边还写着‘有钱任性’，像一道刺眼的伤疤，没人愿意再提‘俭朴’‘节用’这些词，好像心里装着‘珍惜’，就是件老土的事，会被人笑话‘太抠门’。”
陈默看着屏幕上的画面 —— 食堂泔水桶里的白米饭、小区垃圾桶里的旧沙发、被涂花的标语，心脏像被一只手紧紧攥住，连呼吸都觉得疼。他又握紧了掌心里的俭核符文，祖父的话在耳边响起来：“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰。” 深吸一口气，陈默的眼神变得坚定，声音虽然低沉，却带着不容置疑的力量：“别慌，咱们还有时间。只要咱们能激活所有节用节点，修复好裂隙，就能重新唤醒俭核的质朴。爷爷教会我，再油腻的污渍，只要用肥皂、用清水反复擦，总能洗净；再深的奢靡，只要每个人都守住‘惜物’的念头，用珍惜去填，总能化解。咱们现在要做的，就是像守护老粮坊一样，一点点修复俭核，守住这份‘颗粒归仓’的信念 —— 不能让宇宙变成‘扔了再买’的浪费场。”
说着，陈默打开怀表，把掌心里的俭核符文轻轻放在表盘中央。符文的米白色光芒与表盘的光晕交织在一起，像一缕刚从粮坊里飘出来的谷香，慢慢扩散开来，映得陈默的眼底都满是质朴的光。他知道，接下来的路一定很难 —— 要跑遍七宇宙的两万多个节点，要修复三百多处裂隙，要培育三百多颗种子，每一步都可能遇到 “奢靡” 的阻碍。但他不怕，就像祖父守着老粮坊一样，他会守着这份俭核，守着宇宙的 “质朴”—— 因为他相信，只要没人遗忘 “惜物节用” 的初心，只要还有人愿意弯腰捡一粒谷、补一件旧物，就一定能看到 “惜物节用” 重新绽放光芒的那一刻 —— 那时，老粮坊的粮囤会永远装满金黄的谷粒，每一粒粮食都会被珍惜，每一件旧物都会被善待，每个角落都能听到 “别浪费” 的叮嘱，连风里都带着晒谷场的干爽清香。