陆子谦盯着那张照片，指尖冰凉。1937年的上海外滩，黄浦江上的轮船，江海关大楼的钟，还有那个穿着长衫、笑容从容的吴先生。
这一切，应该被埋在历史的尘埃里，埋在1940年他死去的那个夜晚。
可如今，这张照片却穿越了整整五十年，出现在1987年哈尔滨的冬日。
“子谦哥？”魏红英又唤了一声，眼里满是担忧。
陆子谦将照片塞回信封，勉强扯出个笑：“真没事，一个……很久以前认识的人。”
“可你脸色好白。”
“伤口有点疼。”陆子谦随口搪塞，“红英，这封信除了邮递员，还有谁碰过？”
“没有，直接送到信箱的。”魏红英说，“怎么了？这信有问题？”
陆子谦摇摇头，把信封小心折好，放进大衣内袋。手掌的伤口因刚才的动作而刺痛，但这痛感反而让他清醒。
吴先生。如果他还活着，该有八十多岁了。他为什么找自己？怎么找到的？又为什么要用这种方式？
“红英，我得去趟公安局。”陆子谦说，“这封信可能和陈启明的案子有关。”
魏红英吓了一跳：“那你快去吧，小心点。”
公安局里依旧忙碌。魏父正在会议室和省厅的同志开会，陆子谦在走廊里等了半小时，会议才结束。
“子谦，怎么又回来了？”魏父走出会议室，脸上带着疲惫。
陆子谦拿出那个信封：“刚才收到的，您看看。”
魏父接过信封，抽出照片看了看，眉头皱起：“这是……上海外滩？有些年头了。谁寄的？”
“没署名，但应该是认识我的人。”陆子谦斟酌着用词，“魏叔叔，这张照片可能和陈启明背后的‘先生’有关。”
“怎么说？”
“照片上的人，我前世……我以前听老辈人提起过。”陆子谦差点说漏嘴，急忙改口，“这人姓吴，解放前在上海做掮客生意，专门帮外国人和中国人牵线。如果他现在还活着，并且和陈启明有联系，那很多事情就说得通了。”
魏父盯着照片，又翻到背面看那行字：“二十三年未见……从1964年算起，确实是二十三年。1964年发生了什么？”
“我不清楚。”陆子谦实话实说，“但这个人突然出现，还知道我，肯定有目的。”
魏父把照片装回去：“这封信先放我这儿，我让人查查邮戳和笔迹。另外，子谦，有件事得告诉你。”
“您说。”
“陈启明可能还没离开哈尔滨。”魏父压低声音，“我们的人在火车站附近发现了他用过的一辆出租车，车里有个烟头，dNA比对确认是他的。而且，车上还有这个。”
魏父从口袋里掏出一个小塑料袋，里面装着一枚铜钱——康熙通宝，用红绳系着。
“这是？”
“张麻子的东西。”魏父说，“他老婆来认尸时说的，张麻子常年贴身戴着这枚铜钱，说是保平安的。”
陆子谦心里一紧：“那陈启明抓张麻子，不只是为了灭口？”
“可能还想从他嘴里问出什么。”魏父说，“张麻子在哈尔滨混了几十年，三教九流都认识。陈启明背后的‘先生’要找懂老规矩的人，张麻子可能就是其中之一。”
“可张麻子现在昏迷不醒……”
“所以陈启明可能还会找别人。”魏父看着陆子谦，“比如你。”
陆子谦苦笑：“我已经被他找过了。”
“我的意思是，他可能还会来。”魏父说，“子谦，这几天你住公安局招待所吧，安全些。”
陆子谦想了想，摇摇头：“不，魏叔叔，我想引他出来。”
“太危险了！”
“如果他真想找我，躲是躲不掉的。”陆子谦说，“而且，我也想知道，这个‘先生’到底是谁，为什么要找懂老规矩的人。”
魏父盯着他看了很久，最后叹了口气：“你和你爸年轻时候一个脾气，倔。不过要答应我，不能单独行动，有任何情况马上联系我。”
“我答应。”
从公安局出来，陆子谦没有回货运站，而是去了市图书馆。他想查查1964年哈尔滨发生过什么大事。
图书馆的旧报纸阅览室里只有几个老人。陆子谦要了1963年到1965年的《哈尔滨日报》合订本，一页页翻看。
1964年的报纸，大部分是政治学习和生产建设的报道。翻到十月，一则不起眼的简讯引起了他的注意：
**“我市破获一起特大走私案，查获走私文物、金银、外币若干，主犯在逃……”**
报道很短，没有细节，也没有主犯姓名。但陆子谦注意到，这起案子是由“市公安局特别行动队”侦办的，而特别行动队的队长姓魏。
魏红英的父亲？不对，时间对不上，1964年魏父应该才二十出头。
他继续往后翻，在1965年三月的报纸上，又看到一则后续报道：
**“去年特大走私案主犯之一吴某于边境落网，另一主犯仍在逃……”**
吴某。吴先生？
陆子谦的心跳加快了。他仔细阅读这篇报道，但内容依然很简略，只说吴某是上海人，利用哈尔滨作为中转站，走私文物出境。同案的另一名主犯姓陈，在抓捕时逃脱。
陈？陈启明也姓陈，是巧合吗？
陆子谦抄下报道的日期和版面，又去查了上海的地方志。在1965年的《上海公安志》里，他找到了更详细的信息：
**“吴国华，男，1912年生，上海浦东人。长期从事文物走私，勾结境外势力，于1964年在哈尔滨被捕，1965年被判处无期徒刑。”**
吴国华。这就是吴先生的全名。
报道还提到，吴国华在审讯中交代，他有一个同伙叫陈国栋，两人从1949年就开始合作，从内地收购文物，经香港卖到欧美。1964年案发时，陈国栋逃脱，据说潜逃境外。
陈国栋。陈启明。都姓陈，而且都是做走私的。
陆子谦靠在椅背上，感觉一股寒意从脊背升起。
如果陈启明是陈国栋的后人，或者干脆就是陈国栋本人（如果他还活着，现在应该七十多岁了），那么这一切就说得通了。
吴国华1965年被判无期徒刑，如果他还活着，现在应该已经出狱了。一个坐了二十年牢的老走私犯，出狱后重操旧业，但这次不走私文物，而是走私战略金属。
而陈国栋（或他的后人）在境外接应，通过香港的鑫隆贸易下单，陈启明在内地组织货源和运输。
这是一张跨越了二十多年的网。
可是，这张网为什么要找上他陆子谦？仅仅因为他懂老规矩？还是因为他前世认识吴国华？
陆子谦合上地方志，走出图书馆。天色又暗下来了，哈尔滨的冬天天黑得早，才下午四点，已经暮色沉沉。
他在街边买了两个烤红薯，一边吃一边往货运站走。手掌的伤口在纱布下隐隐作痛，但他脑子里全是吴国华和陈国栋的名字。
走到货运站门口时，他看见老李正焦急地张望。
“陆老板，你可回来了！”老李快步迎上来，“下午有人来找你，说是你的老朋友，从上海来的。”
陆子谦心里一紧：“长什么样？”
“六十多岁，穿件黑色呢子大衣，戴眼镜，说话带上海口音。”老李描述道，“他说他姓吴，让你回来给他打个电话，号码留这儿了。”
老李递过来一张纸条，上面写着一个电话号码，区号是021，上海的。
陆子谦盯着那串数字，良久，问：“他还说什么了？”
“说……说你们二十多年没见了，想跟你叙叙旧。”老李说，“陆老板，这人到底谁啊？我看他气质挺好的，像个老知识分子。”
老知识分子？吴国华坐过二十年牢，出狱后还能像个老知识分子？
“他留地址了吗？”
“没有，就留了这个电话。”老李说，“他说他住在友谊宾馆，让你随时打过去。”
友谊宾馆，哈尔滨最高档的涉外宾馆之一。一个刚出狱的老走私犯，能住得起友谊宾馆？
陆子谦把纸条揣进口袋：“我知道了。老李，这事别跟别人说。”
“我明白。”
晚上，陆子谦没有打那个电话。他躺在货运站值班室的床上，眼睛盯着天花板，毫无睡意。
吴国华出狱了，来找他了。为什么？因为知道他懂老规矩？还是因为……知道他前世是谁？
这个念头让陆子谦浑身发冷。重生是他最大的秘密，如果这个秘密被人知道，后果不堪设想。
窗外传来风声，像是什么人在低语。陆子谦坐起身，走到窗边，撩开窗帘一角往外看。
院子里空荡荡的，只有一盏路灯亮着，照在积雪上。但路灯下，站着一个人。
黑色呢子大衣，围巾，帽子，背对着窗户，看不清脸。但身形和下午老李描述的一样。
陆子谦屏住呼吸，静静看着。
那人站了大概一分钟，然后慢慢转过身，抬起头，看向陆子谦的窗户。
灯光照在他脸上，是一张布满皱纹但依然清癯的脸，戴着一副金丝眼镜，眼神温和，像个退休的老教师。
他看见陆子谦，笑了笑，抬起手，挥了挥。
然后转身，不紧不慢地走出了院子，消失在夜色中。
陆子谦放下窗帘，靠在墙上，感觉心脏在狂跳。
那就是吴国华。前世在上海滩有过几面之缘的吴先生。五十年过去了，他老了，但眼神没变，那种从容淡定的气质没变。
他来了，打了个招呼，又走了。像是一个礼貌的拜访，又像是一个无声的宣告：我知道你在哪儿，我随时可以找到你。
陆子谦走到桌边，拿起那张写着电话号码的纸条。021开头的上海号码，但现在吴国华人在哈尔滨。
他犹豫了很久，最终还是拿起了电话，拨通了那个号码。
电话响了三声，被接起。
“喂？”是吴国华的声音，温和，带着上海口音，和前世一模一样。
陆子谦沉默了几秒，才开口：“吴先生。”
电话那头笑了：“陆小友，别来无恙？”
这一声“陆小友”，让陆子谦浑身一震。前世，吴国华就是这样称呼他的。
“吴先生找我有什么事？”陆子谦强迫自己冷静。
“没什么大事，就是叙叙旧。”吴国华说，“明天下午三点，友谊宾馆咖啡厅，我请你喝咖啡。咱们好好聊聊，聊聊过去，聊聊现在，也聊聊……未来。”
不等陆子谦回答，他又说：“放心，就咱们两个人。我这个老头子，还能把你怎么样？”
说完，他挂了电话。
听筒里传来忙音。陆子谦慢慢放下电话，坐在椅子上，看着窗外漆黑的夜。
明天下午三点。友谊宾馆咖啡厅。
他知道，这不仅仅是一场叙旧。这是一场关于过去和现在的对话，一场可能揭开他重生秘密的对话。
而他必须去。因为他要知道，吴国华到底知道多少，到底想干什么。
窗外，又下雪了。细碎的雪花在路灯的光晕里飞舞，像无数个问号，飘向深不可测的夜空。
而在友谊宾馆的某个房间里，吴国华放下电话，走到窗边，看着外面的雪景。
他手里拿着一张旧照片，和寄给陆子谦的那张一样，是1937年的上海外滩。照片背面，用钢笔写着一行小字：
**“1937.9.18，外滩，与陆小友共勉。”**
他看着那行字，嘴角露出一丝意味深长的笑。
五十年前，他和一个叫陆子谦的年轻人在上海外滩有过一面之缘。那时的陆子谦，是个精明的上海小开，而他是个掮客。
五十年后，他在哈尔滨找到了一个同样叫陆子谦的年轻人，一个有着超越年龄的见识和智慧的待业青年。
是巧合吗？他不信。
所以，他来了。他要亲眼看看，这个陆子谦，是不是他认识的那个陆子谦。
如果是，那这个世界，就比他想象的要有趣得多。
雪花扑打在窗户上，发出轻微的沙沙声。吴国华转过身，走到书桌前，打开抽屉，里面是一沓厚厚的文件。
最上面一份的标题是：《关于1984-1987年特种金属走私案的调查报告》。
他拿起报告，翻到最后一页，那里贴着一张照片——陈启明的照片。
他用手指轻轻敲了敲照片，低声自语：
“陈国栋啊陈国栋，你儿子还是太嫩了。不过也好，他这一闹，倒是帮我把人引出来了。”
他合上报告，关掉台灯，房间陷入黑暗。
只有窗外的雪光，隐隐照亮他脸上的轮廓，和那双在黑暗中依然明亮的眼睛。