毕业典礼的喧嚣如潮水般退去，留下校园一片熟悉的宁静。午后的阳光斜斜地照进教学楼，走廊空荡，只有脚步声发出轻微的回响。大部分同学已经带着毕业证书和满腔感慨离去，但苏念薇和江屿却不约而同地放慢了脚步，仿佛想在这停留的最后一刻，再多汲取一些属于这里的气息。
他们默契地走向那间待了整整两年的教室。高二文理分班后，他们在这里相遇，从陌生到熟悉，从前后桌到并肩作战的“战友”，再到如今牵着手的情侣。这间普通的教室，承载了太多无法复制的青春记忆。
教室门虚掩着。推门进去，里面已经空无一人。桌椅摆放得有些凌乱，黑板上还残留着值日生未擦干净的粉笔印，讲台上散落着几支废弃的粉笔。空气里弥漫着阳光晒过的灰尘味道，混合着淡淡的、熟悉的粉笔和书本的气息。
念薇走到自己靠窗的座位坐下，手指轻轻抚过桌面上那些早已模糊的刻痕和涂鸦——有她无聊时画的小花，有和邻座传纸条时不小心划下的印子，还有一次考试太紧张，指甲无意识抠出的小凹坑。每一处痕迹，都是一个被遗忘的小故事。
江屿则靠在她前面的那张桌子上，面向她，目光扫过教室的每一个角落。“还记得刚分班的时候吗？”他嘴角带着笑意，“你坐在我斜后方，安安静静的，我还以为你不好接近。”
念薇也笑了：“你那时候可吵了，一下课就和陈远他们闹成一团。”她记得他回头借橡皮时大大咧咧的样子，记得他篮球赛后满头大汗跑回座位带起的热风，也记得他偶尔安静下来，专注解题时微微蹙起的眉头。
回忆的闸门一旦打开，往事便如电影画面般一帧帧浮现。那个因为校刊文章主动找她讨论的午后；篮球赛意外相撞后他紧张道歉的眼神；雨天共撑一把伞时狭窄空间里加速的心跳；还有“假扮情侣”时那些既尴尬又甜蜜的互动……这间教室，像一台无声的录像机，忠实记录下了他们之间每一次微妙的情感变化。
“这个，给你。”江屿忽然从裤袋里掏出一个小东西，递给念薇。 是一个小小的、木头雕刻的猫咪书签，猫咪蜷缩着，憨态可掬，木质纹理细腻温润。 “我前几天逛夜市看到的，觉得像你。”他语气随意，眼神却有点不自然，“以后看书用得上。” 念薇接过书签，心里泛起暖意。她知道，这不仅仅是一个书签，更是他笨拙的关心和一份小小的毕业礼物。她摩挲着光滑的木料，轻声说：“谢谢，我很喜欢。”
她也从自己的书包里拿出一个细长的盒子，递给他：“这个……给你。” 江屿有些意外地接过，打开盒子，里面是一支黑色的钢笔，笔杆上刻着一行细小的英文：“to the future.”（致未来） “希望你用这支笔，在A大写下更精彩的篇章。”念薇微笑着说，这是她用之前征文比赛的奖金买的，挑选了很久。 江屿拿起钢笔，握在手里，分量适中，触感良好。他看着她，眼神柔软而郑重：“我会的。”
简单的礼物交换，没有昂贵的价值，却承载着彼此最真诚的祝福和期许。在这间即将告别的教室里，这份心意显得格外珍贵。
他们开始帮忙做最后的清理，把散落的废纸丢进垃圾桶，把歪斜的桌椅摆正。动作缓慢，像是在进行一场无声的告别仪式。当念薇擦干净黑板，看着光洁的墨绿色板面时，她忽然有种冲动。
她拿起一支白色的粉笔，在黑板的角落，用力画下了一个简单的爱心。 然后，她转过头，看向江屿，脸颊微红，眼神却亮晶晶的。
江屿愣了一下，随即明白了她的意思。他走过去，接过她手中的粉笔，在那个爱心里面，并排写下了他们名字的缩写：S.N.w & J.Y。
白色的笔画印在墨绿色的底上，清晰而醒目。 没有言语，这个简单的符号，却胜过千言万语。是给高中时代的一个隐秘注脚，也是给彼此的一个无声承诺。
夕阳西沉，金色的余晖透过窗户，洒满整个教室，将桌椅染成温暖的色调，也在那行粉笔字上投下长长的影子。是离开的时候了。
他们最后环视了一眼这间充满回忆的教室，然后轻轻关上了门。走廊里依旧安静，他们的脚步声再次响起，这一次，坚定地走向出口。
走出教学楼，晚风拂面，带着夏日特有的温热。手中的毕业证书沉甸甸的，书包里装着彼此赠送的礼物，心里装着满满的回忆和对未来的笃定。
高中生涯，在这一刻，真正地、彻底地画上了句点。教室会迎来新的面孔，粉笔字会被下一届的值日生擦去，但他们在这里共同书写的故事，将会永远留在彼此的青春记忆里，熠熠生辉。
前路是崭新的大学校园，是挑战，也是机遇。而他们知道，无论未来走向何方，这间教室里的回响——那些欢笑、汗水、悸动和拼搏——都将成为他们心底最温暖的力量，支撑着他们，勇敢地走向下一个篇章。
夜色温柔，星河渐亮。他们牵着手，走出校门，将熟悉的校园留在身后，也将最美好的年华，珍藏于心。