粤海的秋分总带着干爽的风，石湾的“窑火陶坊”里，黏土在陶轮上旋转成坯，龙窑的烟筒里飘出青灰色的烟，空气中弥漫着陶土的腥气与松木的焦香。陈晓明踩着铺满陶屑的石板路走进陶坊时，陶坊的传人陶伯正对着一堆碎裂的陶器发愁——那批刚出窑的“石湾公仔”，昨夜还釉色莹润，今早却全裂成了碎片，陶片的断口像被重锤砸过，更怪的是，夜里总能听到陶坊传来“辘辘”的拉坯声，却不见人影，制陶的竹刀也会自己起落，在陶泥上刻出“土”字的纹路。
“陈先生，您可算来了。”陶伯的袖口沾着陶泥，指缝里嵌着窑火熏黑的炭屑，他捡起一块带釉的碎陶片，声音里带着痛惜，“这已经是第三十八窑了，前几批的梅瓶、陶罐，不是釉色发黑就是胎体酥松，有件我祖父捏的‘忠义关公’陶塑，昨天还好好地摆在博古架上，今早一看，陶塑的头颅被敲掉，铠甲被凿出好几个洞，像被人故意泄愤过。有个烧了一辈子窑的老窑工说，夜里看到陶轮旁有个戴布帽的影子在拉坯，手法沉稳如磐石，可陶坊的窑门是从里面锁的，我睡前还检查过铁锁上的钥匙。”
陈晓明走到碎裂的陶器旁，拾起一块较大的陶片。粗糙的陶胎肌理里藏着一股厚重而坚韧的能量，与百草庐的药魂同源，却带着更质朴的泥土气息，像未烧透的陶坯，藏着化不开的执着。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了清晰的画面：日军的军靴踢翻陶轮，士兵们抢夺刚出窑的陶器；一个捏着竹刀的陶工将几包藏着密信的陶泥往龙窑深处塞，日军的刺刀划破了他的衣襟，他却用身体挡住窑口，嘶吼着“这土里有骨气，你们烧不化”，最后抱着一尊空心的“达摩”陶塑冲向巷尾，陶塑在他身后摔碎，藏在里面的情报撒了一地，在夕阳下泛着微光，为游击队指引了军火库的位置，而他自己却被机枪扫射，鲜血染红了陶坊的地面，与陶土的赭红色交织成一片悲壮的色彩，手里还攥着一把未成型的陶泥，泥团上浸着暗红的血渍。
“这陶坊……抗战时用陶器传递过情报？”陈晓明问道。窑火陶坊是石湾最老的陶坊之一，始创于清末宣统年间，陶伯的祖父陶守土是当年的石湾陶艺大师，以“一手拉坯术，一土塑山河”闻名，抗战时曾借着制陶、烧窑的名义，用不同的陶器传递信息——梅瓶的釉色深浅代表日军人数，陶罐的纹饰疏密暗示行动时间，那些他亲手烧制的“情报陶”，不仅躲过了日军的搜查，还帮助游击队炸毁了两座日军军火库，有次为了送一份“日军布防图”，他把图绘在陶坯的内壁，上釉烧制后混在普通陶器里运出，自己却被日军的翻译官怀疑，挨了一顿毒打，肋骨断了两根，躺了半个月还念叨着“窑火不能停”。
陶伯引着他走到陶坊的龙窑旁，燥热的空气中飘着陶土与烟灰的混合气息，泥料房里堆着几排待烧的陶坯，其中一个不起眼的瓦罐夹层里，藏着半块带血的陶片，上面用指甲刻着“速攻”二字，笔迹被窑火熏得有些模糊，是当年陶守土来不及送出的暗号。龙窑的窑壁上，刻着各种釉料的配比，其中“空心陶藏信”的技法旁，有一道深深的凿痕，像是情急之下刻出的标记。“我爷爷就是为了送那份布防图没的，”陶伯抚摸着那道凿痕，声音哽咽，“那天日军得到线报，说陶坊‘用陶器通敌’，把陶坯全扔在地上踩，我爷爷把布防图藏在‘达摩’陶塑的空心腹腔里，说‘这陶塑能救命，比我的命金贵’。他们用枪托砸他的手，问他情报在哪，他硬是咬着牙说‘在陶魂里’，最后趁着龙窑出窑的混乱，抱着陶塑冲出去，等我们找到他时，他的手指被砸烂，手里还攥着那把陶泥，泥上的‘守土’二字被血染得发黑，那份布防图却被游击队员及时取走，端了日军的岗哨……”
他从泥料房的暗格里掏出一个紫檀木盒，里面装着一套制陶工具——牛角的刮片、竹制的修坯刀、铜制的雕刻刀，最底下是一本泛黄的《窑火陶坊制陶要诀》，其中一页用行楷写着“陶者，土也，泥为骨，火为魂，一土含山川气，一陶塑古今情，制陶如立根，须沉得下心，守得住本真，方得陶土之灵”，旁边有陶守土的批注：“陶坊的窑，烧的是陶器，炼的是品性，陶人的手要知轻重，心要辨善恶，若失了这份守土，不如停窑。吾孙若见此，当记‘土可碎，志不可碎；陶可毁，心不可毁’，莫因利而粗制，莫因险而停烧。”
陈晓明拿起那把竹制修坯刀，指尖触到刀刃上的细密缺口，能量波动格外强烈。平衡之力流转间，他能清晰地感受到陶守土的执念——那是对制陶初心的坚守，对“未烧完的陶魂”的牵挂，这种执念附着在陶器与陶坊里，看到如今的陶伯为了赚钱，把陶坊改成了“网红体验店”，用机器压制的陶坯冒充手工制品糊弄游客，甚至雇佣工人用劣质釉料批量生产“石湾公仔”，把陶守土的制陶要诀扔在杂物堆里，还把珍贵的老陶窑改成了烧烤区，允许游客在陶坯上乱涂乱画拍视频，才会让陶器碎裂、竹刀自落，其实是想唤醒他对“陶坊初心”的记忆。
“不是陶灵闹坊，是你祖父的执念在‘护土’。”陈晓明将修坯刀放回木盒，“他当年用命守护的，不只是情报，更是制陶的本真与陶人的气节。你现在偷工减料、轻慢陶土，他才会用这种方式提醒。”
陶伯的脸瞬间涨红，他抓起一个机器压制的“陶碗”，胎体轻薄，釉色不均：“爷爷总说，好陶器要‘手工拉坯，柴窑慢烧’，哪怕一个粗碗，也要透着土气，不能让用陶人觉得寡淡。这几年体验经济火了，我看着别人用机器陶、劣质釉赚钱，就……就也改了，把真的手工陶藏起来卖高价，普通客人就用机器陶糊弄，体验店能多赚门票钱，就……就也睁一只眼闭一只眼……是我浮躁，丢了爷爷的脸面。”
正说着，陶轮突然“嗡”地一声转动起来，一堆碎裂的陶片自己聚拢，一点清水从屋檐滴落陶泥，泥团在陶轮上旋转，那把竹制修坯刀腾空而起，在陶泥上修坯塑形，片刻后，一尊小型的“关公”陶坯便初具雏形，胎体厚重，线条流畅，与陶守土的风格如出一辙。那本《窑火陶坊制陶要诀》从木盒旁滑出，被一阵穿堂风卷到陶轮旁，“守得住本真”五个字在窑火的映照下格外醒目。泥料房的瓦罐轻微震动，一个未被打开的木箱自己弹开，里面装着几十张泛黄的订货单，是当年订陶人的凭据，其中一张写着：“守土先生的陶，土里藏着金石气，比黄金还珍贵，此生不忘。”
“他在等你重拾守土之心。”陈晓明指着那些机器陶坯和劣质釉料，“把网红体验店关了，恢复陶坊的原貌；销毁所有机器制品和劣质釉料，重新用手工拉坯柴窑烧制；请老窑工传授陶守土的拉坯、配釉技法，在陶坊办个‘窑火陶魂展’，展出传统陶器和制陶工具，教年轻人‘识陶、惜陶、守土’的道理，他会看到你的诚意的。”
陶伯捧着那把竹制修坯刀，突然跪在龙窑前，对着陶守土的牌位磕了三个头：“爷爷，孙儿错了！我这就拆了体验店的设施，填了烧烤区的坑，把卖出去的机器陶全换回来，按您的要诀制陶，每天守着龙窑烧窑，再也不赚黑心钱了，一定让窑火陶坊的陶土，重新透出本真来！”
接下来的半年，陶伯遣散了体验店的员工，拆除了花哨的机器设备和烧烤架，有批发商骂他“自断财路”，他却指着龙窑的烟筒说：“我爷爷当年为了‘土’字，连命都能舍，我这点损失算什么？”他带着陶工将机器陶坯一一砸碎，把老陶窑重新清理修缮，光是为了找到适合做“石湾公仔”的高岭土，就跑了五趟韶关，每天天不亮就坐在陶轮前拉坯，手臂酸得抬不起来，就用布带吊着继续，老窑工说：“守土先生当年就是这么制陶的，陶坯的厚薄差一分，他宁肯揉碎重拉，绝不将就，这才是陶人的本分。”
陈晓明几乎每周都来陶坊，有时帮着和泥，有时坐在龙窑旁，看陶伯专注地添柴烧窑。平衡之力顺着陶土的纹理渗入，他能感觉到陶坊的能量在慢慢恢复，碎裂的陶器被新制的手工陶取代后，胎体坚实，釉色温润，夜里的拉坯声变成了清晰的制陶声，像是陶守土在跟着一起捏塑。有一次，陶伯在调配“钧红釉”时，总掌握不好铜料的比例，突然一阵风吹过，泥料房的木箱自己打开，露出陶守土的配釉笔记，上面写着“铜料三钱配石英五钱，加草木灰二两，入窑后须柴烧三日，窑温控制在一千三百度，方得霁红如血”，他依着笔记调配，新出窑的釉色果然鲜红透亮，老窑工激动地说：“是守土先生在帮你呢，这手艺，他没舍得带走！”
半年后，窑火陶坊的“窑火陶魂展”开展了，展出的陶器和工具吸引了无数人，有位研究陶艺的教授抚摸着那尊修复的“忠义关公”陶塑，感叹道：“塑形精准，釉色莹润，和守土当年的风格一模一样！陶伯，你没丢你爷爷的脸！”新制的“石湾公仔”上市后，因工艺精湛、独具匠心，很快就成了粤海的文化名片，有人劝陶伯“扩大生产多赚钱”，他只说：“爷爷说了，好陶是窑火焐出来的，急不得，龙窑一次只能烧五十件，多了就失了灵气。”
重新焕发生机的陶坊，坚持“手工制陶，守土传艺”的宗旨，陶轮旁挂着“禁用机器”的木牌，陶伯每天都会亲自检查每一批陶坯的质量。有个房地产商想高价收购陶坊的地皮，承诺“给你盖栋别墅当补偿”，陶伯却摇了摇头：“陶坊的土是用来制陶的，不是用来盖楼的。爷爷说了，宁肯陶坊清贫，不能让陶土蒙尘，这底线不能破。”
陈晓明离开陶坊时，秋分的夕阳为龙窑镀上一层金辉，陶伯正在往窑里添松木，烟筒里的青烟在风里舒展，像一条舞动的长龙。他回头望了一眼，陶伯站在陶轮前，用那把竹制修坯刀修整新拉的陶坯，木盒里的《窑火陶坊制陶要诀》被他放在陶轮边最显眼的位置，他的身影和陶守土的画像重叠在一起，沉稳而专注。
他知道，陶守土的执念已经解开，他的守土之心没有随着陶土冷却，而是化作了陶坊的魂，融入了每一寸陶土中，融入了陶伯的指尖上，继续守护着这份跨越战火的陶魂传承，守护着陶坊里的守土之盟。
回到陈记凉茶铺，陶伯特意送来一尊小型的“达摩”陶塑，陶胎厚重，釉色青灰，底座用刀刻着“守土”二字：“陈先生，这陶塑您留着，也算替我爷爷谢您的，让我记起了他的画，陶人的手，捏的是陶土，守的是泥土的本真，心诚了，陶魂才会灵。”
陈晓明将陶塑放在案头，月光透过窗棂照在陶身上，陶土的纹路在光下流转，仿佛能看到当年陶守土在陶坊拉坯时的专注身影。远处的石湾在暮色中亮起灯火，窑火陶坊的龙窑烟筒还冒着青烟，像一颗守护陶魂的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像陶人一样，用一生的执着，在陶土与窑火的交融中，守护着最质朴的本真，让每一件陶器，都能在岁月里，传递出不灭的土气。
而那些藏在陶魂里的执念，那些写在制陶要诀上的坚守，终究会像这秋分的夕阳，洒满陶坊的每一个角落，让“土不可碎”的誓言，永远回荡在窑火陶坊的拉坯声里，回荡在人心里。