粤海的小满总带着湿热的暑气，白云山脚下的“清茗寮”茶寮却透着沁人的清凉，老茶树的枝叶垂在竹檐下，沾着晨露，空气里弥漫着凤凰单丛的兰花香。陈晓明踩着青石板走到茶寮前时，寮主阿珠正对着一壶泡坏的茶汤发愁——原本橙黄透亮的茶水，此刻竟浑浊发黑，杯底沉着细碎的茶渣，像被揉碎的枯叶，更怪的是，茶水入口先是苦涩，咽下去却泛起一股刺喉的腥气，完全没有单丛应有的回甘。
“陈先生，您可算来了。”阿珠的手还沾着茶渍，指尖被茶梗划破，贴着创可贴，“这已经是第五壶了，前几壶的铁观音、普洱，泡出来全是这味道。昨天有个老茶客喝了一口，当场就吐了，说像是喝了‘苦胆汁’，再也不敢来了。附近的茶农说，是山里的‘茶神’发怒了，怪我们不敬重茶树，才让茶叶变了味。”
陈晓明接过茶杯，浑浊的茶水表面浮着一层油膜，散去的热气里裹着一丝若有若无的怨气。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了纷乱的画面：日军冲进茶寮，刺刀挑翻了茶桌，茶农们被赶到茶园，被迫采摘未成熟的茶叶；一个穿粗布衫的老者抱着茶籽，躲在茶树丛里，被发现时，将茶籽塞进土里，自己被刺刀捅穿了胸膛，鲜血染红了茶树根……
“这茶寮……抗战时遭过祸？”陈晓明问道。清茗寮是白云山最老的茶寮，阿珠的祖父林伯公是当年的寮主，也是有名的种茶能手，据说他培育的“蜜兰香”单丛曾得过南洋茶叶博览会金奖，却在抗战时被日军强征，林伯公为了保护茶种，死在了茶园里，茶寮也荒废了十年，直到阿珠的父亲长大后才重新开张。
阿珠引着他走到茶园深处的老茶树下，树干上还留着刀砍的痕迹，树根部的土壤泛着暗红色，像是渗过血。“我公公用命护住的就是这几棵老茶树，”阿珠抚摸着树干上的刀痕，声音发颤，“日军说要把茶树挖了种鸦片，公公拼死阻拦，他们就把他绑在茶树上……后来乡亲们偷偷把他埋在茶树下，说这样他就能永远陪着茶树了。”
她从茶寮的樟木箱里翻出一个布包，里面裹着几包茶籽，用油纸层层包裹，上面写着“蜜兰香种，民国三十一年春”，字迹是林伯公的，旁边还压着一张字条：“茶者，南方之嘉木也，吸天地灵气，聚日月精华，需用心侍弄，不可躁进，更不可夺其性。吾孙若见此，切记守好茶园，让茶香传下去。”
陈晓明捏起一粒茶籽，外壳坚硬，内里却透着微弱的生机。平衡之力顺着茶籽蔓延，他能清晰地感受到林伯公的执念——那是对茶树的爱惜，对制茶初心的坚守，这种执念附着在老茶树和茶籽上，看到如今的阿珠为了增产，用化肥催芽，缩短发酵时间，甚至往茶叶里掺香精，才会让茶汤变味，其实是想唤醒她对茶的敬畏之心。
“不是茶神发怒，是你公公的执念在‘护茶’。”陈晓明将茶籽放回布包，“他当年用命保住茶种，是想让后人喝到最纯正的茶香，看到你急功近利，坏了茶叶的本性，才会用这种方式提醒。”
阿珠的眼眶瞬间红了，她抓起一把刚采的茶叶，叶片肥厚却缺少光泽：“公公总说，好茶叶是‘天养人培’，要等露水干了再采，要让茶叶在竹匾里自然发酵，急不得。这几年游客多了，我嫌传统方法慢，才用了机器……是我贪多，丢了祖宗的规矩。”
正说着，茶寮的竹门突然“吱呀”一声开了，一阵山风吹进，将竹匾里的茶叶吹得翻动起来，其中几片老茶叶落在阿珠的手心，叶片上的纹路清晰，散发着淡淡的兰花香。那包茶籽从樟木箱里滑出，落在茶园的土地上，像是在催促什么。
“他在等你回归传统。”陈晓明指着老茶树，“把化肥停了，用草木灰当肥料；采茶用手工，只采一芽二叶；发酵用竹匾，让茶叶跟着山里的湿度和温度慢慢变，他会看到你的成意的。”
阿珠攥着那几片老茶叶，突然跪在老茶树下，对着树根磕了三个头：“公公，孙女儿错了！我这就按您的法子做，再也不糊弄了，一定让大家喝到真正的‘蜜兰香’！”
接下来的一个月，阿珠停了所有的批量订单，专心侍弄茶园。她请回了村里的老茶农，跟着学手工采茶，凌晨四点就上山，等露水干了才开始采摘；发酵时，她守在竹匾旁，根据天气调整通风，夜里还起来翻茶，像照顾孩子一样精心；炒茶时，她不用电炒锅，而是用祖父传下来的铁锅，柴火控制火候，手臂酸痛得抬不起来，就用布带绑着继续炒。
陈晓明几乎每天都来茶寮，有时帮着翻茶，有时坐在竹椅上，看着阿珠在茶灶前忙碌。平衡之力顺着铁锅的温度渗入茶叶，他能感觉到老茶树的能量在慢慢恢复，土壤里的暗红色渐渐褪去，冒出细小的蚯蚓，那是土壤肥沃的迹象。有一次，炒茶时突然下起小雨，阿珠担心茶叶受潮，急得直掉眼泪，雨却在竹匾上方突然拐了个弯，像是有股力量在护着茶叶，老茶农说：“是伯公在帮你呢。”
一个月后，第一批用传统方法制作的“蜜兰香”出锅了。阿珠泡了一壶，茶汤橙黄透亮，兰花香在空气中弥漫，入口微苦，咽下去后，喉头泛起甘甜，余韵悠长，正是老茶客们怀念的味道。樟木箱里的茶籽发出“啪”的一声轻响，有两粒裂开了小口，冒出了白色的芽。
重新开张那天，老茶客们闻讯而来，喝到第一口茶，都激动地说：“是这个味！是伯公当年的‘蜜兰香’！阿珠，你没丢你公公的脸！”
有个在城里开茶馆的老板想高价收购，阿珠却摇了摇头：“这茶不多，得留给懂它的人喝。我公公说了，茶是用来养心的，不是用来赚钱的。”
陈晓明离开茶寮时，夕阳正透过茶树的枝叶，在茶园里洒下斑驳的光影，像一幅流动的水墨画。他回头望了一眼，阿珠正坐在老茶树下，给刚发芽的茶籽浇水，动作轻柔，像是在与祖父对话。
他知道，林伯公的执念已经解开，他的爱与守护没有随着岁月深埋地下，而是化作了茶香的魂，融入了每一片茶叶里，融入了阿珠的手法里，继续守护着这份跨越战火的匠心，守护着茶寮里的市井之味。
回到陈记凉茶铺，阿珠特意送来一小包新茶：“陈先生，这是今年的头春茶，您尝尝，算我谢您的。”
陈晓明泡了一壶，兰花香在屋里弥漫开来。远处的白云山在暮色中沉默矗立，山腰的茶寮亮着灯火，像一颗镶嵌在绿海里的明珠。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像茶农一样，用一生的执着，在时光的茶树上，采摘着最朴素的甘甜，让每一口茶汤，都能在岁月里，品出生活的本味。
而那些藏在茶香里的执念，那些刻在茶籽上的坚守，终究会像这小满的雨水，滋润着茶园的土壤，让市井的回甘，永远留在粤海人的舌尖上，留在心里。