天还没亮透，沈言就被窗外的扫帚声吵醒了。他披了件棉袄走到窗边，看见王大爷正弓着腰扫胡同，竹扫帚划过青石板路，发出“唰啦唰啦”的声响，把昨夜落下的碎雪和落叶归拢到一起。王大爷是这片的清扫员，每天天不亮就上岗，春夏秋冬，从不间断。
“王大爷，早啊。”沈言推开窗打招呼，寒气瞬间灌了进来，他缩了缩脖子。
王大爷直起腰，捶了捶后背，笑着回：“沈小子醒啦？这天儿是真冷，多穿点。”他手里的扫帚没停，“你看这雪，下得不大，扫起来却费劲，化了冻，冻了化，石板路滑得很，待会儿出门可得当心。”
“知道了，谢谢您。”沈言应着，心里暖烘烘的。这就是胡同里的好，谁见了都能说上两句，没有那么多生分。
他洗漱完，揣了两个窝窝头出门，打算去老张头的早点摊换碗炒肝。刚走到胡同口，就看见张婶挎着篮子往这边来，篮子里装着刚蒸好的馒头，冒着热气。
“小沈，吃了吗？”张婶笑得眼角堆起皱纹，“刚蒸的红糖馒头，拿两个去。”
“不了张婶，我去吃炒肝。”沈言连忙摆手，“您留着给孩子吃。”
“嗨，孩子在学校吃呢。”张婶不由分说塞了两个馒头过来，“拿着！热乎的，垫垫肚子。”馒头还带着蒸笼的温度，隔着棉袄都能感觉到暖意。
沈言只好收下，从口袋里摸出一小袋水果糖递过去：“这是我托人带的，给孩子尝尝。”那是他从空间里拿的，包装精致，在这年头算是稀罕物。
张婶眼睛一亮，接过去稀罕地看了看：“这可太贵重了，谢谢你啊小沈。”说着又往他手里塞了把炒花生，“自家炒的，香得很。”
推让间，早点摊的香味已经飘了过来。老张头的铁板上，炒肝正冒着泡，酱红色的汤汁里浮着肝片和大肠，撒上蒜末和香菜，勾得人直咽口水。旁边的笼屉里，包子、糖火烧、油饼堆得像小山，白雾缭绕，把老张头的脸熏得通红。
“来碗炒肝，两个油饼。”沈言把馒头递给老张头，“张婶给的，您尝尝。”
老张头也不客气，掰了半块塞进嘴里，咂咂嘴：“嗯，红糖放得足，张婶的手艺就是地道。”他麻利地盛了碗炒肝，又夹了两个油饼，“今天算我请，就当谢你这馒头了。”
“那哪行。”沈言掏出粮票和钱递过去，“一码归一码。”
正说着，胡同里传来一阵自行车铃声，叮铃铃响得急促。一个小伙子骑着“永久”牌自行车飞驰而过，车后座绑着个大纸箱，上面写着“电视机”三个大字。街坊们都探出头来看，议论纷纷。
“这不是老李家的小子吗？买电视机了？”
“乖乖，那可是稀罕物！得不少钱吧？”
“听说他在厂里评上先进了，奖的钱够买半台，剩下的跟亲戚凑的。”
小伙子听见议论，骑得更带劲了，脸上是藏不住的得意。沈言看着那台用红布盖着的电视机，想起空间里堆着的几台液晶电视，心里有些恍惚。这个年代的快乐，来得真简单，一台电视机就能让全家甚至全胡同的人高兴上好几天。
吃炒肝的时候，旁边凑过来个半大的小子，是张婶家的二柱子，正眼巴巴地看着他碗里的肝片。沈言把剩下的小半碗推过去：“吃吧，我吃饱了。”
二柱子眼睛一亮，也不客气，端过去呼噜呼噜吃得香。张婶正好路过，拍了他一下：“没规矩！”又对沈言说，“这孩子，饿疯了。”
“没事婶，我确实吃饱了。”沈言笑着摆手，看二柱子吃得欢，心里也跟着轻快。
上午的太阳慢慢爬高，胡同里的雪开始化了，屋檐上滴下的水珠砸在石板上，溅起小小的水花。几个老太太搬了小马扎坐在墙根下晒太阳，手里纳着鞋底，嘴里聊着家常。
“你家那口子，昨天又喝多了？”
“可不是嘛，跟他那帮狐朋狗友，喝到半夜才回来，我跟他吵了一架。”
“消消气，男人嘛，都那样。我家那个，前天还把工资弄丢了，气得我一宿没睡。”
“后来找着了？”
“嗨，邻居捡着了，送回来了。你说这胡同里的人，就是心善。”
她们的声音不高，像春蚕啃桑叶，细细碎碎的，却让人觉得踏实。沈言坐在旁边听着，手里把玩着张婶给的炒花生，花生壳裂开的声音清脆悦耳。
中午回家做饭，沈言炒了个白菜炒肉，又炖了锅土豆汤。刚端上桌，就听见敲门声，是对门的王编辑，手里拿着本《红岩》。
“小沈，借你家的锅用用，我那炉子坏了，想煮碗面条。”王编辑有点不好意思地说。
“用吧用吧，正好我做的多，一起吃点。”沈言把他拉进来，“别煮面条了，尝尝我的手艺。”
王编辑也不客气，洗了手就坐下，夹了口白菜，眼睛一亮：“你这手艺可以啊！比我家那口子强多了。”他从包里摸出个苹果递过来，“单位发的，给你。”那苹果红彤彤的，在这缺水果的年月，算是奢侈品。
两人边吃边聊，王编辑说起出版社的事，说最近在整理老书，发现好多珍贵的手稿，可惜有些地方受潮了，正愁怎么修复。沈言想起空间里有专业的修复工具，便说：“我认识个人，懂这个，说不定能帮上忙。”
“真的？那可太谢谢你了！”王编辑激动地说，“这些手稿都是宝贝，可不能毁了。”
吃完饭，沈言去空间里翻出工具，伪装成“托人带来的”，给了王编辑。王编辑如获至宝，千恩万谢地走了，说回头请他去国营饭店吃红烧肉。
下午，胡同里更热闹了。几个妇女凑在一块做被套，针线在被面上穿梭，拉出长长的线。一个年轻媳妇手笨，缝得歪歪扭扭，引得大家笑。
“你这缝的是啥？像条蚯蚓。”
“别笑我了，我妈没教过我这个。”年轻媳妇红着脸说。
“来，我教你。”张婶接过针线，手把手地教，“针脚要匀，拉线不能太松也不能太紧……”
沈言路过时，被拉住帮忙穿线。他眼神好，穿得又快又准，惹得妇女们直夸：“小沈这手巧的，比大姑娘都强！”
他笑着摆摆手，心里却在想，以前在现代，哪干过这些活，现在倒也得心应手。人啊，果然是被逼出来的。
傍晚时分，卖糖葫芦的来了，推着个插满糖葫芦的草靶子，吆喝着“糖葫芦——甜酸的糖葫芦——”。孩子们一下子围了上去，扯着大人的衣角要。
一个男人掏出几毛钱，给孩子买了一串，孩子举着糖葫芦，笑得露出缺了颗门牙的牙床。男人看着孩子，自己咽了咽口水，却舍不得买一串。沈言看在眼里，从空间里拿出两串包装好的冰糖葫芦，走过去递给那男人一串：“刚买的，吃吧。”
男人愣了愣，连忙摆手：“这怎么好意思……”
“拿着吧，我不爱吃甜的。”沈言把糖葫芦塞给他，转身就走。身后传来孩子的欢呼声：“爸爸，你也有糖葫芦啦！”
沈言笑了笑，心里暖暖的。他发现，在这个年代，一点小小的善意，就能让人高兴很久。不像现代，物质丰富了，快乐却变得吝啬起来。
天黑后，老李家果然热闹起来。那台电视机摆在院子里，屏幕不大，图像还有点模糊，却围了满满一院子人。放的是《地道战》，黑白的画面，激昂的音乐，看得大家热血沸腾。孩子们坐在前排，瞪大眼睛，嘴里还嚼着糖葫芦；大人们站在后面，时不时讨论两句剧情。
“这鬼子真坏！”
“民兵们太厉害了！”
“你看那地道，挖得多巧妙！”
沈言也站在人群后面看着，虽然早就看过无数遍，却还是被这股子热闹劲感染。有个小孩挤累了，趴在大人肩上睡着了，口水顺着嘴角流下来；有对小年轻，偷偷拉着手，脸上带着羞涩的笑；张婶和几个老太太，一边看一边纳鞋底，手里的针线却慢了许多。
夜深了，电视看完了，大家意犹未尽地散去，胡同里又恢复了安静。只有路灯还亮着，昏黄的光洒在湿漉漉的石板路上，映出树影婆娑。
沈言回到家，泡了杯热茶，坐在窗边看着外面。胡同里的灯一盏盏熄灭，只有王大爷的屋还亮着，他大概还在整理今天的清扫工具。远处传来火车的汽笛声，悠长而遥远，像是在诉说着什么。
他想起这一天的经历：王大爷的叮嘱，张婶的红糖馒头，老张头的炒肝，王编辑的苹果，孩子们的笑声，还有电视机前的热闹……这些琐碎的片段，像珠子一样，被日子的线串起来，就成了一串闪闪发光的项链。
这就是四九城的日子，没有那么多波澜壮阔，却有着最真实的烟火气。它像一本厚厚的书，每一页都写着平凡，却又在平凡里藏着温暖和力量。
沈言呷了口热茶，暖意从喉咙一直流到心里。他想，这样的日子，挺好。不用想太多，不用急着去哪里，就慢慢走，慢慢看，慢慢感受，就够了。
窗外的雪又开始下了，很小，像撒盐，悄无声息地落在胡同里，落在屋顶上，落在那棵老槐树上。明天一早，王大爷又会拿着扫帚，把这新落的雪，扫成一道温柔的弧线。而他，会继续在这胡同里，读着这本永远也读不完的书。