沈言坐在黄山始信峰的崖边，脚下是翻滚的云海，远处的天都峰像插在云端的玉簪，峰顶的积雪在阳光下泛着冷光。他手里捏着块刚从山下换来的黄山烧饼，芝麻的香混着松涛的清冽，在舌尖漫开。风从谷里钻出来，掀起他的衣角，带着点湿润的凉意，比城里的风扇清爽百倍。
“同志，您也是来写生的？”旁边一个背着画板的青年凑过来，颜料沾了满手，眼里却闪着兴奋的光，“这云海太难得了，我等了三天才看着。”
沈言摇摇头，咬了口烧饼：“随便走走。”
青年也不介意，自顾自地调着颜料：“我是美院的学生，老师说黄山的云是活的，得用流动的笔触才能画出来。您看那朵云，像不像只展翅的白鹤？”
沈言顺着他指的方向望去，果然见一团白云从谷底升起，掠过青黑色的山脊，真如白鹤振翅，转瞬又散成轻纱，融进漫天云海。他忽然觉得，自己这阵子的奔波，倒像是在天地间写生——用脚步作笔，以山河为卷，把见过的风光、遇过的人，都悄悄收进心里，比任何画作都鲜活。
他最初跑山区，只是为了换物资、清污秽，可跑着跑着，就跑出了别的滋味。在泰山看日出时，金红的霞光漫过十八盘的石阶，挑山工的号子在山谷里回荡，汗珠子砸在青石板上，碎成八瓣，却比任何誓言都实在；在西湖泛舟时，采莲女的歌声顺着水波飘过来，荷叶上的露珠滚进湖里，惊起一圈圈涟漪，让他想起空间里那池刚种下的荷花；在漓江乘竹筏时，两岸的山像泼墨画，竹篙一点，筏子就顺着碧水漂，撑筏的老汉哼着调子，说“这山水啊，看十年都不腻”。
这些风光，是他在四九城的四合院里永远见不到的。那时他眼里只有青砖灰瓦、家长里短，空间里堆满了冰冷的古董，心里装着的是扫不尽的阴霾。可现在，空间里除了物资，还多了些“活物”——从泰山采的赤灵芝，长在云雾缭绕的崖壁上；从西湖捞的莲子，泡在空间的溪水里，已经发了芽；从漓江捡的鹅卵石，被他摆在药圃边，像串散落的星子。
“您这包看着不大，装的啥？”青年画得兴起，随口问了句。沈言的帆布包确实瘪瘪的，可谁能想到，里面“装”着半个黄山的山珍——石耳、竹荪、香菇，还有几只肥硕的山鸡，都是他用布匹从山民手里换来的。
“换了点山里的东西。”沈言笑了笑，从包里摸出个野果递过去，“尝尝，山里摘的，甜得很。”
青年接过去咬了口，酸得眯起眼睛，随即又笑了：“够味儿！比城里的罐头新鲜。”他忽然想起什么，从画板后翻出个速写本，“您看我画的迎客松，像不像？”
速写本上的松树，枝干遒劲，松针如剑，果然有迎客松的风骨。沈言看着画，忽然想起昨天在山脚下遇到的守松人，老头七十多岁了，一辈子就守着那棵松树，每天给它浇水、除虫，说“这树比我儿子还亲”。他用两尺布换了老头采的石耳，老头非要塞给他一把松针，说“泡水喝能明目”，现在那松针正躺在空间的陶罐里，散发着淡淡的松香。
从黄山下来，沈言坐火车去了张家界。刚出车站，就被满眼的绿晃了眼——峰峦如剑，直插云霄，谷底的溪流绿得像翡翠，溪边的土家族姑娘穿着绣花围裙，正用木槌捶打衣裳，“砰砰”的声响和着山歌，在山谷里撞出回音。
“同志，要住店不？俺家就在前面，能看到金鞭溪。”一个戴银饰的姑娘笑着问，银镯子在手腕上叮当作响。沈言点头应下，跟着她往山里走。姑娘叫阿秀，家里开着个小客栈，屋檐下挂着玉米和辣椒，红的红，黄的黄，像串起的灯笼。
“俺们这儿的腊肉香得很，用柏树枝熏的，能换您点盐不？”阿秀一边走一边说，“俺娘说，城里的盐细，腌肉不哈喇。”沈言从空间里摸出两斤盐递给她：“换你家两斤腊肉，再给我做碗腊肉炖土豆。”
阿秀笑得眼睛弯成了月牙，接过盐就往厨房跑。沈言坐在客栈的竹椅上，看着远处的金鞭溪，溪水在阳光下闪着碎银似的光，偶尔有小鱼跃出水面，又“扑通”一声钻回去。他忽然觉得，这日子真好——不用算计谁藏了赃物，不用提防谁在背后使绊子，只用想着用盐换腊肉，用布换山珍，然后坐在山水间，看云卷云舒，听溪水流淌。
晚上，阿秀的娘端来一大碗腊肉炖土豆，腊肉肥瘦相间，泛着琥珀色的光，土豆吸足了肉香，入口即化。沈言吃得正香，忽闻窗外传来木叶声，阿秀说：“是寨里的年轻人在对歌呢，您要不要去看看？”
寨口的晒谷场上，燃起了篝火，土家族的青年男女围着篝火跳舞，男的吹着木叶，女的唱着山歌，歌声清亮得像溪水：“溪水长，山路弯，阿哥何时把家还……”沈言站在人群外，看着火光映在姑娘小伙的脸上，映出满满的欢喜，忽然觉得，这些鲜活的笑容，比空间里的金条更珍贵。
离开张家界时，阿秀塞给沈言一包腊肉，还有双绣花鞋垫，针脚细密，上面绣着土家族的花纹。“路上吃，”阿秀红着脸说，“俺娘说，您是好人。”沈言接过东西，往她手里塞了块红糖：“给你做嫁妆。”阿秀的脸更红了，转身跑进了屋里，银镯子的叮当声远了，还带着点羞涩的欢喜。
他就这样一路走，一路看，一路换。在壶口瀑布，看黄河水如万马奔腾，撞在岩石上，激起丈高的水雾，听船工喊着号子，说“这水啊，能载船，也能翻船，就像日子，有起有落”；在大理古城，看白族姑娘穿着扎染围裙，在三月街的集市上换绣花布，青石板路上的马蹄印里，还留着几百年的故事；在鼓浪屿，听海浪拍打着礁石，琴声从老别墅里飘出来，混着凤凰花的甜香，让人忘了身在何处。
每到一个地方，他都用空间里的物资换些当地的特产：在壶口换了陕北的红枣，在大理换了白族的扎染，在鼓浪屿换了渔民晒的鱼干。这些东西或许不值钱，却带着浓浓的地方味，把空间装点得像个小小的博物馆，一打开，就能闻到各地的烟火气。
有人说他是“游商”，有人说他是“侠客”，沈言自己倒觉得，他更像个“行者”——用脚步丈量山河，用真心交换善意。他不再执着于空间有多大，赚了多少钱，反而更在意看过多少日出，听过多少山歌，遇过多少像阿秀、守松人那样淳朴的人。
这天，沈言在漓江的竹筏上醒来，晨光正从山后爬出来，给竹筏镀上了层金边。撑筏的老汉蹲在船头抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，像天上的星子。“同志，这山水看够了？”老汉笑着问。
沈言摇摇头，看着水面上自己的倒影，和远处的山峰叠在一起，忽然觉得，自己早已和这山河融为一体——他的脚步是山径，他的呼吸是林风，他的空间是收纳天地馈赠的行囊。
“没够，”他笑着说，“这山水，看一辈子都不够。”
老汉哈哈笑起来，竹篙一点，筏子顺着碧水往前漂，两岸的山峰缓缓后退，像一幅慢慢展开的画。沈言躺在竹筏上，听着水声，闻着花香，心里一片宁静。他知道，前路还长，还有更多的山河等着他去看，更多的故事等着他去遇，而他的脚步，永远不会停歇。
因为这大好河山，本就是最值得收藏的珍宝。