那场威亚戏之后，接下来的几天，剧组进入了连轴转的紧张拍摄阶段。簧星的戏份有点吃重，常常从天光微亮拍到深夜。
秋鼎杰的后期工作也到了最关键的合成与精修环节，两人虽然同在片场，却往往只能在不同区域各自忙碌，连坐下来一起吃顿饭的时间都变得奢侈。
但这并未拉远他们的距离，反而让那些短暂的交集变得更加珍贵。有时只是一个在穿梭人群中擦肩而过的眼神交汇，秋鼎杰会对他眨眨眼，用口型说声加油。
有时是簧星在候场时，会收到秋鼎杰让人悄悄送来的一杯温热的润喉茶，杯壁上还留着便利贴，上面画着个丑萌的笑脸。
这种无声的、渗透在忙碌缝隙中的关怀，像细细的暖流，持续不断地温暖着簧星因高强度工作而疲惫的身心。
这天，簧星拍完最后一场大夜戏，卸完妆换回自己的衣服时，已是凌晨三点。
片场的人潮逐渐散去，只剩下零星的工作人员在做最后的整理。
他拖着沉重的步伐走出来，夜风带着凉意，吹散了些许疲惫。
就在他准备独自走回酒店时，却看到不远处路灯下，倚着一个熟悉的身影。
秋鼎杰穿着简单的t恤短裤，手里拎着个保温袋，正低头看着手机，屏幕的光映亮了他带着些许倦意却依旧英挺的侧脸。
听到脚步声，他抬起头，看到簧星，脸上立刻漾开笑容，快步迎了上来。
“收工了？”他的声音在寂静的夜里显得格外清晰温和。
“嗯。”簧星停下脚步，看着他，心底涌起一阵复杂的情绪，有惊讶，有温暖，还有一丝连他自己都未曾明晰的、酸涩的悸动，“你怎么还没回去？”
“等你啊，”秋鼎杰说得理所当然，将手里的保温袋递给他，“猜你这个点收工肯定又累又饿，熬了点鸡丝粥，清淡暖胃，回去喝点再睡。”
簧星看着那保温袋，又看看秋鼎杰眼下的淡淡青黑，喉咙像是被什么东西哽住了。他知道秋鼎杰自己的后期工作也绝不轻松，却还在这样的深夜里等着他，只为了送一碗粥。
“你……不用这样的。”他声音有些沙哑。
“我想这样。”秋鼎杰看着他，眼神在路灯下深邃而专注，那里面的情绪不再像以往那样明亮外放，而是沉淀了下来，带着一种不容错辨的认真，“看着你那么辛苦，我总得做点什么，心里才踏实。”
这句话像一把钥匙，轻轻打开了簧星心中那扇紧闭的门。
周围万籁俱寂，只有夏夜的虫鸣和彼此清浅的呼吸声。
所有的喧嚣都远去了，整个世界仿佛只剩下他们两人，和这一盏昏黄的路灯。
簧星没有立刻去接那个保温袋，他只是抬起头，深深地望进秋鼎杰的眼睛里，仿佛要透过那层明亮的表象，看到最深处的东西。他看到了疲惫，看到了关心，更看到了一种清晰无比的、名为在意的情绪。
他沉默着，时间在静默中流淌。秋鼎杰也没有催促，只是耐心地、坚定地回望着他，等待着。
许久，簧星才缓缓伸出手，接过了那个还带着余温的保温袋。指尖相触的瞬间，两人都微微颤了一下。
“谢谢。”簧星低声说，这一次，不仅仅是感谢这碗粥。
秋鼎杰脸上的笑容缓缓绽开，那是一种如释重负的、带着无比满足的笑容，他知道，他等到了。
“走吧，送你回去。”秋鼎杰的声音轻柔得如同耳语。
两人并肩走在凌晨空旷的街道上，脚步声在寂静中回响。这一次，他们没有再聊工作，也没有聊童年，只是安静地走着。
但空气中流淌的那种氛围，已经与以往任何一次都不同。一种无言的亲密感在悄然滋生，缠绕在彼此交织的呼吸间。
快到酒店门口时，秋鼎杰停下脚步，转过身，面对簧星。他的眼神温柔而炽热，仿佛盛满了整个夏夜的星光。
“阿星，”他唤道，声音低沉而清晰，“等戏拍完了，我们……还像现在这样，行吗？”
他没有明说这样是怎么样，但他们都心知肚明。
这不再仅仅是战友、同事或者老乡的关系，而是指向了更亲密、更唯一的未来。
簧星的心跳骤然失序，他看着秋鼎杰，看着这个像太阳一样闯入他生命、用无尽的耐心和温暖将他从孤独中牵引出来的人。
他看到了对方眼中的期待，还有一丝不易察觉的紧张。
他想起那个一起看海的约定，想起健身房里的汗水与欢笑，想起糖水铺的甜，想起威亚架下的担忧与扶持……这个夏天所有的画面，最终都汇聚成了眼前这个人明亮的眼眸。
横店的夜风吹拂着他的发梢，也吹动了他心中最后一丝犹豫。
他迎着秋鼎杰的目光，清冷的眉眼在夜色中柔和得不可思议。
他轻轻点了点头，声音不大，却带着一种尘埃落定般的坚定：
“好。”
一个字，简单，却重逾千斤。
秋鼎杰眼中的星光瞬间璀璨到了极致，巨大的喜悦几乎要将他淹没。
他强忍着想要拥抱对方的冲动，只是伸出手，极其轻柔地、近乎珍重地，帮簧星拂去了落在肩头的一片不知从何而来的细小落叶。
“那……快回去休息。”他的声音里带着压抑不住的欢喜和温柔。
“嗯，你也是。”簧星看着他，眼底有着同样柔软的光芒。
他转身走进酒店，这一次，没有回头，但步伐却比以往任何时候都要轻快和坚定。
他知道，有一个人，会在身后目送他，也会在未来的日子里，与他并肩同行。
秋鼎杰站在原地，看着他的背影消失在大门后，才抬起头，望着天际那轮即将隐去的下弦月，长长地、满足地舒了一口气。