白色的房间里，没有钟。但陈浩南感觉时间正在以一种看得见的方式流逝。墙壁上的屏幕，那盆三维立体的吊兰模型，正以一种恒定的，不容置疑的速度旋转着。一圈，又一圈。像一个无声的，冰冷的星体，在他精神世界的废墟上，宣告着新的引力。
他躺在床上，床单平整得像一块铁板。口袋里那三千块钱，隔着一层布料，依然能感觉到棱角。他没把钱拿出来。他怕看见它们。看见它们，就像看见自己下午低头伸手的那个瞬间。
这三千块，比他身上任何一道伤疤，都更让他觉得疼。
“嘀。”
门上那个餐食递送口，发出了一声轻微的电子音。盖板弹开，一盘晚餐被无声地推了进来。还是四菜一汤，还是那种精心计算过的，漂亮得没有人情味的摆盘。主菜是一块煎三文鱼，上面点缀着几粒黑胡椒和一小撮翠绿的莳萝。旁边配着西兰花，秋葵，和一小碗紫米饭。汤是乳白色的，看不出是什么。
陈浩南走过去，端起餐盘。他想起以前在铜锣湾，兄弟们打完架，最喜欢的就是去街边的牛杂摊，一人一碗，蹲在路边，呼噜呼噜地吃。牛杂滚烫，辣油够劲，吃得满头大汗，那才叫痛快。
他拿起叉子，叉起一块三文鱼，放进嘴里。鱼肉很嫩，没有刺，只有一股淡淡的柠檬香。他机械地咀嚼着，吞咽着。味道很好，好到让他觉得恶心。
吃完饭，他将餐盘放回递送口，盖板自动合拢。房间里又恢复了那种令人窒息的，绝对的安静。他无事可做。这里没有电视，没有报纸，没有一扇能看见外面的窗户。他是一个被装在白色盒子里的标本，而那个旋转的吊兰，就是唯一的说明书。
他的目光，落在了书桌上那台终端机。他走过去，坐下。屏幕是黑的，他伸出手指，在上面轻轻点了一下。
屏幕亮起，出现了天穹集团的吊兰LoGo，下面是一行字：【你好，特聘艺术顾问，陈浩南。】
界面很简单，只有几个图标。个人档案，员工手册，内部通讯，以及一个叫“天穹家园”的论坛。他点开了“个人档案”。屏幕上立刻弹出了他上午被王虎评估过的那些数据，两个刺眼的红色负分下面，多了一行小字：【新人鼓励奖金（一次性）：+3000 h.K.d. 备注：奖励其积极拥抱变革的态度。】
陈浩南的嘴角，扯出一个难看的弧度。原来他的“态度”，就值三千块。
他退出来，点开了那个叫“天穹家园”的论坛。刷新出来的页面，让他愣住了。
置顶的，是一条红色标题的公告：【热烈祝贺安保部在本月度“非必要物理冲突”指标考核中，再创零记录佳绩！】
下面是一张配图，一群穿着黑色西装，身材壮硕的男人站成一排，对着镜头露出整齐的八颗牙齿。陈浩南一眼就认出了站在c位的那个，是以前新记的“双花红棍”暴龙，据说一双铁拳能把人的头盖骨打裂。现在，他胸前戴着一朵大红花，上面写着“月度和平卫士”。
陈浩南往下翻。
【后勤部喜报：环境优化专员黎有渣同志，荣获“季度创新之星”提名。】
配图是油渣哥，他站在自己那辆锃亮的清洁车旁，一手拿着锦旗，一手竖起大拇指，脸上的刀疤挤成了一朵菊花。他那篇获奖的“创意”，《论吊兰在不同光照环境下的美学呈现与员工情绪的正向关联》，被用pdF格式挂在了下面，供人下载学习。
再往下，是人事部的帖子。
【温馨提示：新一届“企业文化书法友谊赛”即将开锣！本届主题：“和谐”。请各位同事踊跃报名，用笔墨，书写我们共同的价值观。】
陈浩南感觉自己像在看一部荒诞剧。他所熟悉的那些人，那些事，在这里，被扭曲成了一种他完全无法理解的，滑稽的模样。他鬼使神差地，在搜索框里，输入了两个字：山鸡。
【系统提示：您搜索的关键词“山鸡”，包含潜在的、非正式的动物指代，可能引起部分同事的不适。根据《员工手册》2.1.3条，请使用规范化、职业化的语言进行交流。】
他不死心，又输入：大天二。
【系统提示：搜索无结果。温馨提示：精确的姓名或员工编号，将帮助您更快找到同事。】
他的心，一点点沉下去。那些曾经和他生死与共的名字，在这个系统里，连存在的痕迹都没有。他们是乱码，是病毒，是被这个干净的，有序的世界，彻底清除的存在。
他深吸一口气，手指在虚拟键盘上，敲下了两个字：王虎。
“嘀”的一声。一个完整的个人档案，跳了出来。照片上的王虎，穿着笔挺的西装，戴着金丝眼镜，头发梳得油光锃亮，背景是维多利亚港的夜景。他笑得自信，从容，像个真正的商业精英。
【姓名：王虎（tiger wong）】
【部门：人力资源部-员工发展与合规中心】
【职位：高级专员】
【个人成就（节选）：】
【- 成功主导37例‘高风险人力资产’的‘无害化引入与价值重塑’项目。】
【- 连续三个季度，‘新员工思想认知导入’评估通过率达98%以上。】
【- 荣获年度“金牌伯乐奖”，表彰其在“不良资产”转化为“优质资产”领域的卓越贡献。】
陈浩南死死地盯着屏幕上那些字。不良资产。优质资产。原来，他，还有油渣哥，暴龙，都是王虎的“业绩”。他们这些曾经在街头打生打死的龙虎，不过是王虎升职加薪的，一份份漂亮的履历。
他忽然明白了王虎上午看他的眼神。那不是怜悯，也不是自嘲。那是一个猎人，在打量一头终于掉进陷阱的野兽，盘算着该如何剥皮抽筋，才能卖出最好的价钱。
就在这时，“啪”的一声。房间里的主灯，熄灭了。
只有书桌的终端机和墙上那盆旋转的吊兰，还散发着幽幽的光芒。屏幕上跳出一行提示。
【晚上十点整，生活区已进入“静默模式”。祝您拥有一个宁静的夜晚，为明天的工作，储备充足的精力。】
陈浩南缓缓地，关掉了终端。房间里，只剩下那盆吊兰，在黑暗中，永恒地，安静地，旋转着。它的光，照亮了陈浩南面无表情的脸。
他站起身，走到床边，脱掉衣服，钻进了被子里。他把那三千块钱，从裤子口袋里拿出来，放在了枕头底下。
他闭上眼睛，黑暗中，那盆吊兰的影子，却怎么也挥之不去。它像一个巨大的，绿色的烙印，深深地，刻在了他的视网膜上。
这一夜，他没有梦见铜锣湾的刀光剑影。他梦见了自己，变成了一名书法家。他拿着一支比他人还高的毛笔，在一张无边无际的宣纸上，一遍又一遍地，写着同一个字。
“和谐”。