第91章：寻求灵感，老友相聚
陈默把手机从充电器上拔下来，屏幕还亮着李芸那条语音的界面。他没重听，只是盯着对话框里自己迟迟未回的消息。窗外的路灯一盏接一盏熄了，天光从灰蓝转成淡白，楼道里传来邻居上班的脚步声，规律得像闹钟。
他起身，拉开书桌抽屉，把写满字的那张纸折成两半，塞进最里面。剧本合上，放进背包夹层，顺手摸了摸女儿画的绘本封面，指尖在“爸爸每天都在救人”那行字上停了两秒。
他换下昨天那件卫衣，套上另一件更旧的，帽兜边缘已经磨出毛边。出门前看了眼鞋柜，李芸的拖鞋还挨着他那双，昨晚那杯温水也还在茶几上，水凉了，杯壁凝着细小的水珠。
地铁站口，他买了份煎饼果子，站着吃完，纸袋揉成一团扔进垃圾桶时，忽然停下。掏出手机，打开通讯录，在“大学”文件夹里滑动手指。张伟的名字还在，头像是一张模糊的全家福，背景是十年前他们一起去爬山时拍的。
他点进去，发了条消息：“在吗？请你吃顿饭，不带工作，就想听你说点‘没用的实话’。”
过了七八分钟，手机震了一下：“你没疯吧？现在请我吃饭，不怕被狗仔拍了说你资助贫困教师？”
陈默回：“面馆，老地方。你来，我就告诉你女儿，她追的那个演员，其实最怕她老师点名。”
张伟回得快：“你敢！”
陈默嘴角动了动，把手机塞回兜里，往公交站走。
那家面馆还在，招牌掉了漆，玻璃门上贴着“今日特价：牛肉面12元”。他们大学逃课常来，老板记得他们，见陈默推门进来，愣了一下，没说话，只是默默多舀了一勺汤。
张伟比他晚到五分钟，穿着皱巴巴的衬衫，手里拎着个帆布包，上面印着“物理竞赛辅导班”。他一进门就四处看，压低声音：“真没人？”
“没人。”陈默指了指角落的位置，“就咱俩。”
张伟坐下，盯着他看了两秒：“你瘦了。”
“最近睡得少。”
“拍戏累？”
“不是拍戏的事。”陈默把背包放在脚边，拿出绘本，“我女儿画的，说爸爸的朋友都是真的。”
张伟接过翻了翻，笑出声：“这画我，头顶都秃了。”
“她说你教她牛顿定律，讲完还给她糖吃。”
“那是去年的事了，她记得倒牢。”张伟把绘本递回去，顿了顿，“你现在……红成那样，怎么突然找我吃饭？”
“我想听人说点真话。”陈默低头搅了搅面前的面汤，“不是夸我演技好、人品正、正能量代表那些。”
张伟沉默一会儿，忽然说：“我老婆想换房。”
“哦。”
“孩子要上初中了，学区不行。可首付还差三十万，我这点工资，评职称卡在副高三年了，我爸上个月住院，花了六万，医保报一半。”他搓了搓脸，“我现在每天进教室，讲牛顿第一定律，心里想的是房贷利率。课间接我妈电话，她问我能不能借她五千做理疗，我说再等等。晚上回家，看女儿写作业，她问我‘爸爸，我们能换个大点的房子吗’，我说能，可我自己都不信。”
陈默没动。
“你知道最累的是什么吗？”张伟声音低下去，“不是穷。是每天都要装。装老师，装丈夫，装儿子，装一个还能撑住的人。其实我早就想蹲在地上哭一场了，可没人能让我那样。”
陈默抬头看他。
“我现在就像在演一个人。”张伟苦笑，“演一个还能扛的中年人。”
陈默从背包里抽出一页纸，撕下剧本中间的一段，遮住角色名和场景说明，只留下一行台词：“她等不起。”
他把纸推过去：“如果这话是你对女儿说的，你会怎么讲？”
张伟盯着那行字，手指在桌面上轻轻敲了两下，又停下。他没抬头，声音压得很低：“我不讲。”
“那你怎么让她知道？”
“我就坐在她床边，让她看我的脸。”张伟抬起手，指了指自己的眼角，“看这些褶子，看这黑眼圈，看我头发白了多少根。她就知道，我不是不想救她，是我已经拼到这副样子了。”
面馆里很安静，只有锅里汤滚的声音。
陈默手指在膝盖上轻轻划着，像在写什么。
“你演过很多角色吧？”张伟忽然问。
“演过。”
“那你有没有演过一个男人，不是英雄，也不是坏人，就是被生活摁在地上，可还得往前爬的？”
“我在试。”
“那你得让他别说话。”张伟喝了口面汤，“话越多，越假。人到最累的时候，嘴就闭上了。不是不想说，是说了也没用。”
陈默点头。
“我昨天去工地接我爸。”张伟继续说，“他非要去干零工，说闲着也花钱。我看他蹲在水泥袋旁边啃馒头，背都驼了。我站在那儿，没过去，也没喊他。我就想，这背影，跟我二十年后会不会一样？”
陈默把那页纸折好，放进背包。
“你拍的那部新戏，男主角是不是退伍兵？”张伟问。
“是。”
“那你别光想着怎么打拳、怎么扛枪。你想想，一个当过兵的人，最怕什么？不是死，是回家后发现，自己连家都护不住。”他顿了顿，“我有个学生，他爸就是退伍的，去年跳楼了。欠了二十万，还不上。临走前，把他女儿的存钱罐砸了，把硬币一张一张数完，说‘爸爸对不起你’。”
陈默呼吸慢了一拍。
“你要真想演好这种人，别去学他们的动作。”张伟看着他，“你去学他们怎么低头，怎么沉默，怎么在半夜一个人坐起来，看窗外的路灯。”
面馆的门被推开，一个送外卖的骑手进来打包，热气扑上来，模糊了玻璃。
陈默站起身，把账结了。发票塞进张伟手里：“你当年帮我补考及格，这顿我请三十年。”
“你记得？”
“我记得你说，‘人可以不会物理，但不能不会做人’。”
张伟没说话，把发票折好，放进了帆布包。
两人走出面馆，阳光照在街面上，有点晃眼。张伟抬手看了看表：“我得去学校了，下午还有两节课。”
“谢谢。”陈默说。
“谢什么，我又没给你写剧本。”
“你给了我一个脸。”
“什么脸？”
“一个不用说话，也能让人看懂的脸。”
张伟笑了下，转身走了几步，忽然回头：“对了，我女儿昨天问我，为什么你演的角色，看起来都特别累，但又特别真？”
陈默等他下一句。
“我说，可能因为那个人，本来就在过这样的日子。”
陈默站在原地，看他走远，拐过街角，消失在人流里。
他打开手机，进入备忘录，删掉之前写的所有人物小传。光标闪了两秒，他敲下一行字：
“周海不说‘救救她’，他说‘我在’。”
然后他点开林雪的对话框，打字：“情绪图不用了。我要的不是造型，是真实。”
发出去，手机放回兜里。
他往公交站走，路过一家便利店，停下，买了瓶水。拧开喝了一口，水有点凉，顺着喉咙滑下去。
他忽然想起什么，从背包里拿出绘本，翻到中间一页。画的是他和张伟并肩走，头顶有两个气泡，一个写着“物理”，一个写着“演技”。女儿在旁边写了一行小字：“爸爸的朋友，也听得到心里的声音。”
他合上绘本，夹在腋下，继续往前走。
街边一个小孩骑着滑板车冲过来，差点撞上他。孩子母亲赶紧拉住，道歉。陈默摆摆手，没事。
他继续走，手指无意识在膝盖上写着什么。
写完，低头看。
是“让她看见我的脸”六个字。