第76章：高手揭秘，真相大白
陈默把那张被风吹进车筐的传单留在原地，抬脚往前走了几步，手机在口袋里震动了一下，是林雪发来的消息：“老电车厂那边，没人跟踪你吧？”他没回，只是把手机握得更紧了些。
第二天一早，他照常进了片场。阳光斜切过钢架棚顶，落在道具箱堆叠的角落。他蹲下检查一组旧式门窗的固定螺栓，指尖刚触到金属边缘，身后传来一声轻笑。
“你拧螺丝的样子，像在切姜丝。”
陈默没回头，手上的动作也没停。那人走近几步，穿着洗得发白的工装裤，袖口卷到小臂，露出一道陈年烫疤。他接过陈默递来的扳手，手腕一翻，卸下螺帽的动作干净利落，和陈默昨夜测试用的发力轨迹一模一样。
“你在演别人，”那人低声说，“但身体记得真相。”
陈默终于抬眼。对方约莫六十出头，脸上的皱纹像是被风沙刻出来的，眼神却亮得惊人。他没见过这人，但对方看他的目光，不像试探，倒像确认。
“我不太明白。”陈默站起身，拍了拍手。
“你前天改血迹方向，用的是法医推演；上周在威亚场换扣环，手法有武行底子；再往前，你在厨房帮工时切菜的节奏，是老师傅才有的呼吸感。”那人盯着他，“三个身份，三种节奏，可你切换的时候，眉心会松一下——那是心真正沉进去的瞬间。”
陈默没说话。系统从不记录这种细节，也没人能看见“扮演”时的破绽。可眼前这个人，说得像亲眼看过他的每一次启动。
“你是谁？”他问。
“郑临风。”那人淡淡地说，“二十年前，这片场的武术指导。”
陈默瞳孔微缩。这个名字他听过，只在老吴喝醉时提过一句：“当年有个疯子，非说替身死了不能报工伤，结果全行业封他。”可没人知道他后来去了哪。
“你信吗？”郑临风忽然问，“一个人没练过拳，也能打出真劲？”
“不信。”陈默答得干脆。
“我信。”郑临风笑了，“因为我试过。不是靠练，是靠‘活成’——你演厨师时，不是想着刀法，而是想着灶台前那口喘息；你演法医时，不是背教科书，而是把自己放进停尸房的冷气里。对不对？”
陈默没点头，也没否认。他只是忽然意识到，自己每次“扮演成功”，确实不是靠模仿，而是靠把自己彻底塞进那个角色的皮囊里，连呼吸都跟着变。
“这叫‘形意还原法’。”郑临风说，“我不教动作，只教人怎么变成那个人。可这行早没人信这个了，都想着抄捷径，拍爆款，拿流量。”他看了陈默一眼，“可你，居然自己摸到了门。”
陈默喉咙发紧。系统给了他技能，但真正让他“成功”的，或许正是这种近乎偏执的投入——而眼前这个人，竟把这当成毕生所求。
“你为什么告诉我这些？”他问。
“因为你还在演。”郑临风声音低下去，“可你演得最狠的，不是厨师，不是法医，是‘陈默’这个人吧？”
陈默猛地抬头。
“一个失业的群演，能一眼看出威亚扣环的裂痕；一个普通大叔，能在片场随手重构法医学逻辑。”郑临风盯着他，“你身上没学过的东西太多，可你做出来的事，件件有根。你不像是在学，倒像是在……找回。”
陈默没动。他想反驳，想装傻，可对方说得太准，准到像把他心里最深的那层壳剥开了。
“我没你想的那么厉害。”他最终说。
“那你告诉我，”郑临风忽然问，“你每次扮演，是不是都得撑够十分钟？是不是得心无杂念，连呼吸都得跟着角色走？是不是一旦分神，就前功尽弃？”
陈默指尖一颤。
这些，系统从没告诉过他。可郑临风说得像亲历过。
“你也这么活过？”他声音低了下去。
郑临风没答，只从工装裤口袋里掏出一截录像带，黑色外壳，边角磨损严重。“今晚九点四十，放映室。老吴泡茶那五分钟，够用。”他把录像带塞进陈默手里，“想不想看看，二十年前，一个‘演别人’的人，是怎么被这行弄死的？”
陈默握着录像带，塑料外壳冰凉。
“你不怕我告发你？”
“怕。”郑临风笑了笑，“可更怕真本事，最后只剩一段带子。”
当晚，片场灯光渐熄。陈默拎着一盒夜宵，站在门卫室窗外。老吴正往搪瓷缸里倒茶叶，收音机放着老戏曲。他看了眼表，九点三十八分。
四分钟后，老吴起身去接水，陈默转身走向东侧走廊尽头的放映室。门锁锈死，他用螺丝刀撬开卡扣，推门进去。郑临风已经在里面，手里拿着老式投影仪的遥控器。
胶片转动，荧幕亮起。
黑白画面里，年轻的郑临风站在片场中央，身后是一群穿着戏服的演员。他没拿剧本，只指着一个龙套：“你，别演‘被打’，去想你娘刚咽气，仇人就站在你面前。手抖不是因为怕，是因为恨。”
镜头切到另一个角落，他蹲在威亚底下，亲手检查钢丝绳的每一寸。“替身不是耗材，”他对导演说，“他们摔下去，骨头断了，疼的不是你。”
最后一段影像，是新闻剪报的扫描件：《知名武指涉嫌泄露行业机密被永久除名》《多部影片更换动作团队》。画面定格在一张证件照上，郑临风的眼神和现在一模一样——冷，但没碎。
放映结束，灯亮。陈默坐在原地，手里还攥着那盘带子。
“他们说我疯。”郑临风靠在墙边，“可我知道，动作可以假，伤不能假，死不能假。我教人‘形意还原’，不是为了拍戏好看，是为了让挨打的人，真能护住要害。”
他看向陈默：“你不用告诉我你从哪来的本事。可我知道，你每次‘演’，都在拼了命地真。这种人，不该被埋在群演堆里。”
陈默终于开口：“如果我说，我每天都在演‘陈默’这个人，您信吗？”
郑临风愣了两秒，忽然大笑，笑声在空房间里撞出回音。他抬手拍在陈默肩上，力道沉得像一场传承。
“好小子。”他眼底发亮，“终于有人懂了——我们这些人，演到最后，演的都是自己救自己。”
他从兜里掏出一张泛黄的纸，铺在桌上。是一页手写笔记，标题是《形意还原·心法初解》。没有招式图，全是关于呼吸、眼神、肌肉记忆如何与角色共震的描述。
“给你。”他说，“条件只有一个——别让真本事，死在流量里。”
陈默伸手去接，指尖触到纸页边缘。那纸很旧，边角卷起，像是被翻过无数遍。
郑临风忽然问：“你爸的药，今天送到了吗？”
陈默一怔。
“你每次出工前，都摸包左边夹层。”郑临风淡淡地说，“动作很轻，可重复了二十七天。”