第70章：深藏不露，神秘高人
陈默推开家门时，楼道里的灯还亮着。他顺手把钥匙插回裤兜，脚步没停，径直走向玄关。小宝的绘本已经收进书包，挂在门后挂钩上，李芸的声音从厨房传来：“水烧好了，你先洗个手。”
他应了一声，脱下卫衣搭在椅背，习惯性摸了摸背包夹层——主厨刀和父亲的复印件都在。昨晚那锅豆腐的味道还在鼻尖盘旋，像是某种挥之不去的余温。他没多想，只觉肩背有些发僵，那是连续几天扮演厨师留下的惯性，手指不自觉地还记着切菜的节奏。
第二天清晨，他比平时早到片场二十分钟。棚内还没通电，只有几盏应急灯亮着，映出布景边缘的金属支架。他走到操作台前，手指轻抚过砧板边缘，确认防滑垫依旧牢固。昨夜残留的肌肉记忆还在作祟，他闭眼，呼吸放慢，肩膀一点点放松，像是把“周建国”这个人从身上卸下来。三分钟后，他睁开眼，指尖不再模拟刀工，身体终于回到自己。
刚直起身，主控电箱“砰”地爆出一串火花，顶灯忽明忽暗，监控屏闪了几下，彻底黑了。电工提着工具箱冲过来，测电笔来回扫，却说不出问题在哪。副导演皱眉：“拍不了了，等维修。”
陈默正要退到角落，余光瞥见一个人影蹲在墙角。那是个穿灰蓝工装的杂工，平日总在仓库和布景间来回，从不说话，也没人叫得出他名字。此刻他没用仪器，只是把手背贴在地面，停了两秒，又俯下身，耳朵几乎贴上水泥地。
几秒后，他站起身，指向一处埋线管：“水泥压了两寸，铜管变形，潮气渗入。”声音低，但清晰。
电工半信半疑，撬开地面，果然发现线路被挤压，外皮破损，铜芯发黑。他抬头看那杂工：“你怎么知道？”
杂工没答，只从口袋掏出一块布，擦了擦手，转身走向仓库方向。
陈默站在原地，没动。他记得，自己曾扮演“地质勘探员”时，系统要求他感知地下震动频率，判断岩层结构。那种靠身体接触地面、听声辨位的能力，本该是系统独有的训练结果。可刚才那人，没有工具，没有演练，只凭本能，就做出了精准判断。
他低头看了看自己的手。系统给他的技能，是“扮演”换来的。而那个人，是真实的。
老吴昨夜提过，武行组今天进组，追车戏要搭临时坡道。陈默想起这事，便朝旧仓库走去。路上风大，一面道具旗杆被吹倒，他顺手扶起，动作不快，却刻意放慢了节奏。他知道，有些人不愿被打扰，但若太急切，反而会被拒之门外。
仓库门口，那杂工正蹲在一辆旧摩托旁。车子锈迹斑斑，链条松垮，车把歪斜。他手里只有一把小扳手、一把钳子，工具简陋得不像能修好这堆废铁。可他的动作极稳，每一下都像算准了力道，链条收紧时，连震动频率都变了。
陈默走近，蹲下，指着链条说：“张力偏左三度，不调会影响转弯重心。”
杂工抬眼，目光像刀锋刮过。
陈默不动声色：“我以前在汽修厂打过工。”
杂工没说话，沉默两秒，把扳手递过来：“那你调。”
陈默接过，调整链条，动作沉稳。他知道，这种老式摩托的传动系统对张力极其敏感，差半毫米都会影响操控。他调完，推了推车把，试了试平衡。
杂工伸手，轻轻拨动链条，又微调了两毫米。然后拍了下车身，车架发出一声低沉的共鸣，像是活了过来。
“手熟，”他说，“但不懂‘势’。”
陈默心头一震。
“势”这个字，他在扮演“太极宗师”时听过。系统要求他理解“力从地起，劲由腰发，势随心动”，那是整整十分钟的冥想与身体校准，才换来的本能反应。可眼前这人，一句话就点破了他未曾察觉的盲区。
他没再说话，只是看着那辆修好的摩托。链条不再松垮，车把端正，整辆车像是重新有了呼吸。
杂工站起身，拍了拍裤子上的灰，转身走进仓库。门在他身后合上，没留一句话。
陈默坐在仓库台阶上，没走。他想起自己靠系统扮演一个又一个角色：厨师、警察、医生、焊工……每一个技能，都是十分钟的沉浸，换来终身掌握。他以为，这世上只有“扮演”才能让人瞬间精通一门技艺。
可刚才那人，不是扮演。他是真实的。
他站起身，拍了拍裤子，往主演区走。副导演在等他，催他去化妆。他坐下，镜子映出他的脸——微胖，寸头，眼角有细纹，穿着洗得发白的格子衬衫。依旧是那个不起眼的中年男人。
镜子里，他的眼神变了。
不再急于进入某个角色，不再想着如何“演”得更好。而是开始想，一个人，怎么能活成那样？不声不响，却能在别人束手无策时，一语定乾坤；不用系统，却能掌握连他都要靠“扮演”才能获得的能力。
他望向仓库方向。那扇门紧闭，摩托静静立在阴影里。
原来这世上，真有不用系统也能登峰造极的人。
他低声说：“你不是演员……你是真人。”
副导演走过来：“准备好了吗？十分钟后开拍。”
他点头，站起身，拿起背包。手指习惯性摸了摸夹层，确认主厨刀还在。可这一次，他没急着走进布景区。
他站在原地，看着那扇仓库门。门缝底下，有一道极细的光，像是从里面透出来的。可他知道，那仓库白天从不点灯。
他往前走了两步。
门突然开了一条缝。