陈砚舟站了一会儿，人群还在吵。他没再说话，转身就走。
没人拦他。所有人都让开一条路，像是怕挡住什么重要的东西。
他走在街上，青衫被风吹得鼓起来。袖子里的发带还在，摸上去有点硬。他没拿出来看，但知道它在。
街边有个卖糖人的摊子，小孩围了一圈。老板正捏一只小鹤，吹了口气，糖丝飘起来，像真的要飞。
陈砚舟多看了两眼，继续往前走。
他走出三条街，天已经大亮。贡院那边的喧闹声听不见了，取而代之的是车马声、叫卖声、还有远处传来的钟声。
他要去京城。
不是游山玩水，是赴战。
三皇子不会善罢甘休，赵氏也不会安静。他知道这些人现在都在盯着消息，等他露出破绽。
所以他不能停。
走到城门口，他看见一辆马车停在路边。车夫蹲在地上啃饼，抬头看见他，赶紧站起来行礼。
“陈解元，您要出城？”
“去京城。”
“巧了，我这车空着，正好顺路。”
陈砚舟上了车。车不算新，但坐起来不晃。他靠在角落，闭眼休息。
车轮滚起来，声音不大。
走了半个时辰，进了官道。路边开始有客栈，一家接一家，招牌五颜六色。
马车忽然停下。
车夫骂了一句：“怎么又堵了？”
陈砚舟掀开车帘往外看。
前面一家客栈门口围了好几个人。五个穿着绸缎的年轻人站在台阶上，手里拿着扇子，指手画脚。
下面站着十几个书生，衣服旧，包袱脏，低着头不敢说话。
一个老头站在门口，穿粗布衣裳，是掌柜。
他搓着手说：“几位公子行行好，他们也是来赶考的，住一晚都不行吗？”
“不行。”中间那人冷笑，“我们包了整栋楼，谁也不能进。”
“可你们只订了六间房……”
“我说包了就是包了！”那人一脚踢翻门口的灯笼，“你敢收别人，我就砸了你这店！”
掌柜低下头，不说话了。
那群书生互相看看，有人想走，有人还想求情。
陈砚舟下了车。
他没大声说话，只是走到那群纨绔面前，轻轻摇了一下扇子。
“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。”
声音不高，但每个字都像敲钟。
话音落下的瞬间，空气震动了一下。那五个世家子弟同时后退一步，像是被人推了一把。
他们脸色变了。
“谁让你背诗的？”一人怒吼。
陈砚舟没理他，又念了一句：“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。”
这一次，文气直接炸开。
一股无形的力量从他身上扩散出去，像是风，又像是雷。路边的树叶哗哗响，客栈的招牌吱呀摇晃。
那五个人站不稳，踉跄着往后退，一直退到墙根才停下。
他们瞪大眼睛看着陈砚舟，像是见了鬼。
“你……你是陈砚舟？”
“解元郎亲临，你们还在这耍横？”车夫跑过来，挺起胸膛，“刚才谁要砸店来着？”
纨绔们不说话了。他们认得这张脸——今早金榜第一的名字，昨晚宫里议论的人物。
他们互相看了一眼，灰溜溜地往楼上走。
路过掌柜时，其中一个低声骂：“老东西，等着关门吧。”
掌柜没吭声，只是低头扫地上的碎灯笼纸。
陈砚舟走到那群寒门举子面前。
他们站着不动，像是不敢相信眼前的事。
一个人结结巴巴地说：“您……您真是陈解元？”
“是我。”
“您为什么要帮我们？”
“因为我也睡过桥洞，吃过馊饭，被人赶出过客栈。”陈砚舟说，“我不比你们强多少。”
有人眼眶红了。
另一个问：“您刚才念的诗……从来没听过。”
“新写的。”他说，“叫《行路难》。”
“这诗……真能震退恶人？”
“诗本身不能，但文气能。”陈砚舟看向客栈招牌，“只要写得够真，够痛，天地就会回应。”
举子们沉默了一会儿。
终于有人问：“陈解元……您愿意带我们吗？我们不怕苦，能抄书，能做饭，能熬夜校稿……”
陈砚舟没回答。
他转身，面向客栈大门。
然后抬起手，指着那块写着“悦来客栈”的木牌。
“今夜，这里住‘十杰’。”
人群愣住。
“什么……十杰？”
“我不知道哪十个。”陈砚舟说，“但我知道，你们中间一定有。”
“可是……我们连名字都没人记得。”
“那就从今晚开始让人记住。”他说，“谁第一个背出《将进酒》，谁就第一个进门。”
一片寂静。
然后，一个瘦个子举手：“我背过一点……”
“背。”
“君不见黄河之水天上来……”
声音发抖，但一直没断。
背完最后一句，他喘着气抬头。
陈砚舟点头：“你可以进去。”
第二个人立刻接上：“我也会！天生我材必有用……”
第三个人卡住了，干脆跪下：“大人，让我抄十遍行不行？就在这门口抄！”
“可以。”陈砚舟说，“抄完就能进。”
越来越多的人开始背诗。有的流利，有的磕巴，有的边哭边念。
掌柜站在门口，看着这一幕，手里的扫帚掉在地上都不知道。
他忽然觉得鼻子发酸。
这些年来，他见过太多寒门学子被赶走。有人冻病了，有人饿晕了，还有人半夜偷偷在墙上写字，第二天就被抹掉。
可今天不一样。
今天有人站出来了。
而且是以一首诗，赶走了权贵，打开了门。
他抬头看陈砚舟。
年轻人站在台阶下，没进客栈，也没走。他就那样站着，像一根钉子，把不公平的门撬开了缝。
“陈解元……”掌柜走过去，“您真要让他们都住？”
“都住。”
“可他们会吵，会穷，会付不起钱……”
“我付。”陈砚舟从怀里掏出一锭银子，“先押三天。”
掌柜接过银子，手抖了一下。
这不是普通的银子。这是翰林院赏的功名银，上面刻着龙纹。
拿着它，等于拿着护身符。
“您……图什么？”掌柜低声问。
“图以后有人替我说话。”陈砚舟说，“当权贵又要踩人的时候，我希望不止我一个人站出来。”
掌柜说不出话了。
他只觉得胸口发热。
这时，最后一个纨绔从楼上窗口探头，朝下面吐了口痰。
痰飞在半空。
陈砚舟抬手一扇。
扇面轻挥，一道气流掠过。
痰在空中转了个弯，精准地落在那人自己脸上。
楼上响起一声惨叫。
“哎哟！谁干的？！”
没人回答。
只有楼下传来一阵哄笑。
陈砚舟收起扇子，看向那群还在背诗的举子。
“继续。”他说，“背不完，别睡觉。”
一个小个子举手：“大人，我能问个事吗？”
“说。”
“您肩上那只鹤……真的来过吗？”
周围一下子安静。
所有人都看向他。
陈砚舟沉默了几秒。
然后他抬起手，摸了摸左肩。
那里什么也没有。
但他记得那种重量。
“它来过。”他说，“而且还会再来。”
他转身，走向客栈大门。
在门槛前停下。
回头看了看京城的方向。
太阳高悬。
风吹动他的衣角。
他抬脚，跨过了门槛。