舱底的敲击声还在继续，一下一下，不急不缓。
陈砚舟立刻蹲下，耳朵贴在甲板上。声音是从右后方传来的，节奏很稳，像是木头在水里轻轻碰撞。他站起身，对身边那个青衫书生说：“去拿盏油灯来。”
书生愣了一下才跑开。陈砚舟转身看向老张：“你听到了吗？”
老张缩着脖子：“这……这是不是水鬼在敲门啊？咱们船都快沉了，别是招了什么脏东西吧？”
“水鬼不会敲得这么整齐。”陈砚舟打断他，“是松动的木板在共振。刚才撞得太狠，有些接缝开了。”
油灯送来，火光摇晃。陈砚舟接过，一脚踩上舱口盖板，用力敲了三下。底下立刻回应三声，位置偏移了一点。
他眯起眼：“第三块横板有问题，拆开看看。”
没人动。
“谁是船工？”陈砚舟扫了一圈。
两个穿粗布短打的男人从人群里走出来，一个手里还攥着斧头。
“你们把那块板撬开。”陈砚舟指着位置，“小心点，别让碎木掉进裂缝。”
两人对视一眼，蹲下去动手。锤子敲了几下，钉子松了。他们合力一掀，木板被抬了起来。
一股冷风从下面冲上来，带着湿气和腐木味。灯光照下去，能看到船肋有一处榫头已经断裂，旁边的麻絮被水流冲得歪歪扭扭，桐油灰裂开了缝，正不断渗水。
“这里没修牢。”陈砚舟说，“整个支撑结构都在晃，再不加固，整段船底都会塌。”
船工抬头：“可我们没带替换的撑木，也没法现场做榫头。”
陈砚舟没说话，闭上眼睛。
脑中那本《唐诗三百首》忽然翻动起来，一页停住，浮现几个小字：
“危局诗心护，智修千层板。”
一瞬间，他脑子里多了很多东西。不是知识，是一种感觉。他知道哪根木头该往哪个方向削，知道钉子打进多深最稳，甚至能想象出水流冲击时每一块木料的受力变化。
他睁开眼，拿起地上那把短斧：“给我找两块厚木板，长一尺，宽五寸。”
船工迟疑：“这种尺寸……只能从舱壁拆了。”
“拆。”陈砚舟说，“总比沉船强。”
木板很快送来。陈砚舟蹲在地上，用斧头一点点削出三角形撑木。他动作不快，但每一刀都精准。削好后，他把木块卡进断裂的榫口两侧，形成一个“品”字形结构。
“拿铁钉来，斜着钉进去，两边固定。”
船工照做。四颗钉子打完，整个船肋稳住了。但缝隙还在漏水，水速慢了些，却没停。
“还是不行。”有人小声说。
陈砚舟脱下外衣，撕下一片衣襟：“再拿些麻布来，最好多层的。”
布送来后，他浸透桐油，一层层压在裂缝上。最后一层盖好，他把手按上去，缓缓释放文气。
不是爆发那种，而是像呼吸一样，一进一出，稳定输出。文气顺着布料渗透，加速桐油固化。布面渐渐变硬，泛起微弱金光，像一层薄壳贴在船体上。
“成了。”他说。
船工伸手摸了摸：“这……这布怎么跟铁皮似的？”
“暂时顶得住。”陈砚舟站起来，“接下来三个人一组，轮流下舱检查。发现新漏点立刻上报。另外准备干布和木条，以防万一。”
没人反驳。
青衫书生主动举手：“我第一个值夜。”
另一个考生也站出来：“我和他一起。”
陈砚舟点头：“好。其他人把剩下的工具整理好，绳索收紧，油灯添满。天亮前不要睡死，随时准备应对突发情况。”
众人开始行动。有人搬箱子，有人清点物资，原本混乱的局面慢慢有序起来。
陈砚舟走到船尾，靠栏杆坐下。他太累了，手臂发酸，脑子却异常清醒。刚才那股“诗心感悟”还在体内流转，让他对整艘船的结构都有种奇特的熟悉感，仿佛他曾亲手造过它。
他低头看手中的木桨。桨身有裂纹，柄部也被磨出了坑。就是这支桨，救了所有人。
他忽然笑了。
笑自己明明是个历史系学生，背了那么多诗，从来没想过有一天能靠一首诗保命。更没想到，写诗不仅能拿高分，还能修船。
“文章原是绣花枕头？”他自言自语，“现在倒成了救命稻草。”
他抬头看天。云散了些，月光洒在江面上，船影浮在水中，晃也不晃了。
乘客们陆续回到主舱，有人低声议论。
“那位陈公子……真是读书人？”
“听说他是府试头名，文章带金光。”
“可他刚才那手法，分明是老匠人的本事。”
“你不懂，那是文气。读书人修的是心，心通则万物皆明。”
陈砚舟没回头，只听着。
他知道这些人开始信他了。不是因为他是头名，而是因为他能在绝境里想出办法，能带头做事，能让人活下来。
这才是真正的“文道”。
他站起身，走回甲板中央。
“听我说。”他声音不大，但所有人都安静了，“我们现在的位置偏北，顺流而下会进入浅滩区。明天中午前必须调整航向，否则船会搁浅。”
他从考篮里取出一张纸，摊开画图：“这是我自己记的江流水势图。主航道在东南方向，我们要靠风力和人力划过去。每两个时辰轮一次桨，三人一组，我带头。”
有人问：“你能确定方向没错？”
“错不了。”陈砚舟说，“我看过州府发的航行告示，也问过码头老船工。只要不遇上大雾，三天内能到主航道。”
又有人嘀咕：“万一再碰上浮冰呢？”
“不会再碰上了。”陈砚舟说，“刚才那一片是上游冰坝崩裂形成的，过了这段就没了。真正危险的是暗礁和浅滩，所以更要小心。”
他顿了顿：“我知道你们怕。我也怕。但怕没用，只有动起来才能活。你们要是信我，就按我说的做。要是不信——”
他环视一圈：“现在跳船还来得及。”
没人动。
片刻后，一个船工低声说：“我们听你的。”
其他人陆续点头。
陈砚舟收回目光，走向船头。他把木桨插进甲板缝隙，像立一面旗。然后坐下来，盯着江面，开始盘算接下来的行程。
风从背后吹来，带着寒意。
他忽然察觉不对，眼角余光扫到右后方一个乘客。那人一直低着头，袖口却露出半枚铜牌，纹样陌生，不像官驿制式。
他不动声色，记下了对方的位置。
船继续前行，水面渐平，远离了冰区。
舱底不再有敲击声，修补处滴水已止。船体倾斜角度恢复七成，虽未完全矫正，但短期内无沉没之忧。
陈砚舟靠在栏杆上，闭目养神。脑中《唐诗三百首》静静合拢，刚才的诗句消失不见，只留下一丝清明。
他终于明白，诗心不是背出来的，是在生死之间悟出来的。
文章能动天地，也能救人性命。文气不在纸上，而在手上，在脚下，在每一次选择挺身而出的瞬间。
他睁开眼，望向远处江心。
月影碎在波浪上，又被水流拉直。
他抬起手，看了看掌心的老茧。那是握笔磨的，也是握桨磨的。
两种功夫，原来是一回事。
船工走过来，低声问：“公子，半夜要不要换班？”
“要。”他说，“我值第一班。”
船工点头走了。
陈砚舟伸手摸了摸藏在袖中的军驿铜牌，又看了一眼那个戴陌生令牌的人。
那人正低头整理包袱，手指关节粗大，虎口有长期握刀的茧。
陈砚舟没动，只把木桨往甲板里又敲了敲。
桨柄震动，发出一声轻响。