西川大学里，有一座颇为老旧的五层教学楼，名叫“思齐楼”。这楼白天的上课铃、读书声与别的楼无异，可一旦夜幕降临，便少有人愿意靠近，连保安巡逻都会刻意加快脚步。关于它的传闻在历届学生中秘密流传：据说在过去短短一年里，先后有三个女生从这栋楼的顶层一跃而下，当场殒命，死状惨烈。跳楼的原因，传得最多的无非是为情所困，一时想不开。久而久之，这楼在学生们口中得了个瘆人的外号——“自杀楼”。甚至有种扭曲的说法在暗地里蔓延：谁要是觉得活不下去了，就去“自杀楼”，仿佛那里成了绝望者一种心照不宣的归宿。
林薇最近也失恋了。她的男友赵启明，和艺术学院一个漂亮学妹好上了，干脆利落地跟她提了分手。林薇倒没觉得天塌地陷，她性格里带着点玩世不恭，心想：“古人说兄弟如手足，女人如衣服。我看男朋友也差不多，丢了一件不合身的，正好换新的。这世上好看的‘衣服’多的是。” 她照常上课、逛街、参加社团活动。
但她同宿舍的姐妹们不这么想。她们见林薇不哭不闹，反而更加担心，觉得她是把伤心强压在心里，生怕她一时钻了牛角尖，做出傻事。室友们对她嘘寒问暖，小心翼翼避开相关话题，晚上回宿舍都格外留意她是不是在。林薇心里暗暗觉得好笑：“我怎么会为了一个赵启明去跳楼？这花花世界，我才见识了多少？” 她现在满脑子想的，是如何尽快开始一段新的、更有趣的恋情。
这天晚上，林薇去参加了同乡会组织的联谊活动，直到十点多才散场。回宿舍的路上，她心情颇好，甚至有些轻飘飘的兴奋。在刚才的联谊会上，她唱了歌，跳了舞，成为焦点，好几个男生的目光围着她转。尤其有一个叫沈灏的学长，高高瘦瘦，眉眼清俊，谈吐风趣，很对她的胃口。两人已经互换了联系方式。林薇边走边盘算：听说沈灏好像有女朋友？不过这难不倒她，她对自己吸引异性的能力颇有自信，恋爱于她，更像一场追逐和征服的游戏，乐趣在于过程本身。
晚风吹来，带着深秋的凉意，让喝了点啤酒的林薇打了个寒颤，头脑清醒了些。校园小径上的路灯有些昏暗，树影幢幢。
就在这时，一个幽幽的、带着寒意和气声的嗓音，几乎贴着她的耳后响起：
“师妹……你也想去‘自杀楼’吗？”
林薇猛地一惊，瞬间起了一身鸡皮疙瘩。她倏地回头，只见身后不知何时站着一个身材瘦小的女生，距离她不到两步。
林薇惊魂未定，没好气地说：“我不知道什么‘自杀楼’！你谁啊？大晚上吓唬人！”
那女生低着头，声音细细的，却透着一股固执：“师妹……你心情不好吧？……今晚就一定要去那里吗？”
“我心情好得很！”林薇有些恼火，又觉得这女生古怪，“谁说我想死了？我想活得好好的！哪栋楼不能跳，为什么非去那栋晦气的楼？” 她几乎是脱口而出，带着讽刺。
那女生缓缓抬起头，长长的黑发遮住了大半张脸，只露出小半边脸颊和苍白的下巴。她的声音更低了，带着一种非人的空洞：“因为……我的一缕魂灵还困在那儿……我得找到它……才能去该去的地方……”
“什么？！”林薇浑身的血液仿佛一下子凉了，寒意顺着脊椎窜上来。她牙齿开始打颤：“你……你到底是人是鬼？！”
“师妹……你不记得我了？”女鬼的声音飘忽不定，带着一丝哀怨。
林薇强忍着恐惧，借着昏暗的光线仔细打量。女生穿着一件式样过时的白色连衣裙，裙摆和胸前似乎有些深色的、像是干涸血迹的污渍。露出的那点皮肤白得吓人，毫无活人血色。样子确实恐怖，但林薇搜肠刮肚，也想不起自己认识这么一个人。
女鬼又开口了，这次提到了一个名字：“师妹……那你还记得……赵启明吗？”
赵启明？林薇的前男友，她怎么可能不记得？
女鬼的声音里染上了一丝凄楚和恨意：“启明和我……从小一起长大……一起考到这所大学……我们说好了的……可他甩了我……和你好了……我省吃俭用打工赚的钱，他都拿去……拿去给你买礼物，讨你欢心……我去找过你……哭着求你离开他……可你呢？” 女鬼的语调陡然变得尖锐，“你说我长得丑，说我根本配不上他，让我别癞蛤蟆想吃天鹅肉……然后，像赶苍蝇一样把我赶走了……”
林薇的记忆被触动了。好像……是有这么回事。大概半年前，确实有个看起来怯生生、不算起眼的女生来找过她，哭得稀里哗啦，求她把赵启明“还给她”。林薇当时正和赵启明热恋，觉得这女生既可笑又烦人，毫不客气地奚落了她一番，将她轰走了。后来隐约听说，那个女生没多久就在“思齐楼”跳楼自杀了……难道就是眼前这位？
林薇吓得魂飞魄散，语无伦次：“你……你跳楼是你自己选的！又不是我推你下去的！现在赵启明也把我甩了，你……你要找也该去找他！”
“我知道……”女鬼的声音又低了下去，带着无尽的悲凉，“我知道你们不过三个月……可这三个月，就毁了我跟他十几年的情分，断送了我的一切……”她那被头发遮蔽的脸似乎转向林薇，即便看不见眼睛，林薇也能感到两道冰冷刺骨的视线钉在自己身上。
“你……你要干什么？索命吗？”林薇蜷缩起身体，几乎要瘫倒在地。
“我不是来索命的……”女鬼的声音忽然变得清晰而冰冷，一字一句，像是刻进林薇的脑海里，“我只是来告诉你……别再把别人的男朋友……当成你橱窗里看中的新衣服……随便试，随便换……”
一阵更冷的阴风卷过，女鬼的身影如同烟雾般，在昏暗的灯光下倏然消散，无影无踪，仿佛从未出现过。
林薇却瘫坐在冰冷的地上，浑身抖得像秋风中的落叶，冷汗浸透了后背。联谊会的兴奋、对沈灏的遐想，此刻全被无边的恐惧和后怕取代。那女鬼最后的话语，像一道冰冷的咒语，缠绕在她心头。
自那晚之后，直到大学毕业，林薇再也没有主动开始过任何一段恋情。她总会在深夜莫名惊醒，想起那条昏暗的小径，那件带血的白裙，和那句冰冷的警告。偶尔在校园里看到情侣亲密，她都会下意识地避开目光，心底泛起寒意。
后来她听说，沈灏学长和那个传闻中的女朋友，感情一直很好，一毕业就结了婚。
而“思齐楼”的阴影，依然矗立在西川大学的校园里，只是关于它的恐怖传说中，又多了一个关于“白衣女鬼劝阻轻生者”的离奇片段。没人知道，那晚的警告，究竟拯救了一个可能的悲剧，还是仅仅加深了另一个灵魂深埋的恐惧。