清河镇坐落在群山环抱之中，虽然不算富裕，但民风淳朴，邻里和睦。谁家要是有个红白喜事，全镇人都会来帮忙。闲暇时，大家就聚在镇口的老槐树下喝茶聊天，天南海北地闲扯，渐渐就聊到了那些神神鬼鬼的传说。
那是上世纪七十年代的事。那时的清河镇还没有现在的水泥路，只有一条条坑坑洼洼的土路，路两旁长满了半人高的野草。老一辈的人常说，那时候撞见些不干净的东西，实在是家常便饭。
王秀英是镇上最有名的接生婆，五十多岁的年纪，接生的手艺是祖传的。镇上大多数孩子都是经她的手来到这个世上的。
一个秋日的深夜，王婆刚脱了外衣准备睡觉，突然听见大门被敲得震天响。咚咚咚的敲门声又急又重，在寂静的夜里格外刺耳。
准是又有人要生了。王婆一边念叨，一边麻利地穿好衣服。
开门一看，门外站着一个面色焦急的年轻男子。借着屋里透出的煤油灯光，王婆看见他脸色苍白得吓人，但接生要紧，她也顾不上细想。
王婆婆，我媳妇要生了，求您快跟我去一趟！男子急得直跺脚。
别急别急，你且在门口等等，我拿了接生箱就来。王婆转身进屋，拎起那个用了半辈子的木制接生箱。
门外，月光黯淡，一弯月牙在云层中若隐若现。往常夜里总能听见的蟋蟀声、蛙鸣声，今晚全都消失了，只有阴冷的风在呼啸。王婆不禁打了个寒颤，把衣领又紧了紧。
天黑路滑，王婆年纪大了，走得慢，很快就落在了后面。男子回头催促：王婆婆，您走快些，家里就我媳妇一个人，我怕出事啊！
哎哟，小伙子，我这把老骨头哪比得上你们年轻人啊！
男子犹豫了一下，蹲下身来：要不我背您走吧，这样快些。
王婆想了想，确实不能耽误，便趴到了男子背上。这一趴上去，她不禁打了个哆嗦——这男子的后背冰凉刺骨，就像背着一块寒冰。
许是夜风太凉了。王婆在心里安慰自己。
没过多久，他们就到了。这是一栋孤零零的土坯房，坐落在镇子最西头的荒地上，四周没有其他人家。房子看起来不算旧，应该是近几年才建的。
还没进门，就听见屋里传来女人痛苦的呻吟声。男子急忙放下王婆，推开门：王婆婆，您快去看看我媳妇！
屋里点着一盏煤油灯，光线昏暗。王婆也顾不上打量屋里的摆设，径直走到床前。床上躺着一个面色苍白的年轻女子，满头大汗，正在痛苦地呻吟。
快去烧热水！王婆对男子吩咐道，看样子快要生了。
接下来的两个时辰里，屋里充满了女人的痛呼声和王婆沉稳的指导声。终于，一声响亮的婴儿啼哭划破了夜的寂静。
是个大胖小子！王婆笑着把包裹好的婴儿递给男子。
男子激动得热泪盈眶，从怀里掏出几张皱巴巴的纸币塞给王婆：王婆婆，太感谢您了！
使不得使不得，王婆推辞着，接生是我的本分。大人孩子都平安就好。时候不早了，我也该回去了。
我送您回去，男子坚持道，天黑路滑，您一个人不安全。
回去的路上，男子的话明显多了起来。走着走着，他突然问道：王婆婆，您听说过缺嘴鬼
听是听过，不过这世上哪有什么鬼啊。王婆嘴上这么说，心里却有些发毛。
有些事啊，还真不好说。男子的声音在夜风中飘忽不定。
不做亏心事，不怕鬼敲门。王婆强作镇定。
就这样有一搭没一搭地聊着，很快就到了王婆家门口。这时王婆才想起接生箱忘在男子家里了。
瞧我这记性！接生箱落你家了！
明天再来取吧，这么晚了就别折腾了。
王婆想想也是：那行，我明天去拿。你快回去照顾媳妇孩子吧。
正当王婆转身开门时，男子突然说：王婆婆，您看我这样子，像不像缺嘴鬼
王婆以为他在开玩笑，头也不回地说：你这孩子，净会吓唬我老太婆。
您转过身来看看，不就知道我是不是在吓唬您了？
王婆一回头，吓得魂飞魄散——哪还有什么年轻男子，眼前站着一个穿着黑色寿衣的鬼影！它面色惨白，整张脸瘦得皮包骨头，最恐怖的是，它脸上根本没有嘴，本该长嘴的地方只有一片光滑的皮肤！
有鬼啊！王婆尖叫着冲进屋里，地关上门，哆嗦着插上门闩。门外传来嘿嘿嘿的诡异笑声，在寂静的夜空中回荡。王婆吓得缩在门后，不停地念着阿弥陀佛。
不知过了多久，笑声终于消失了。王婆瘫坐在地上，浑身都被冷汗湿透了。
第二天天刚亮，王婆就起床拜了菩萨。想到那个接生箱，她犯了难：去拿吧，怕再遇见那个鬼；不去吧，又舍不得那个跟了她半辈子的接生箱。
昨晚它也没害我，我还帮它媳妇接了生。我去把箱子拿回来，再给它烧点纸钱，它应该不会为难我吧？思前想后，王婆还是决定去一趟。
她带上纸钱，顺着昨晚的记忆找去。可是在那片荒地上，哪有什么土坯房？只有一座孤坟，坟前正摆着她的接生箱。
王婆颤抖着点燃纸钱，对着孤坟拜了拜：小伙子，老太婆我没做过亏心事，还帮你把孩子接生出来了。你以后可别再来吓唬我了。
后来王婆跟镇里人说起这件事时，仍然心有余悸：幸好那天晚上我帮他把孩子接生出来了，不然啊，我这条老命怕是保不住了。
镇上的老人说，那座孤坟里埋的是个二十多岁的年轻人，生前最喜欢开玩笑，因为一场意外早逝。最诡异的是，他下葬的时候，家人按照当地习俗，用针线把他的嘴给缝上了——据说是为了防止他在阴间乱说话。
从此以后，王婆接生有个规矩：过了子时，绝不出门接生。而清河镇也流传开了一个新的禁忌：深夜如果有人请你接生，一定要先看看他有没有影子。