沈令仪的手指还捏着那张纸，上面写着“林沧海”三个字。她的指尖发麻，像是被火燎过一样。她没动，也没说话，只是盯着那行墨迹。
萧景琰坐在案后，重新执起笔。他翻过一页奏折，蘸了墨，继续写。烛光落在他袖口的云雷纹上，一闪一暗。
外面传来更鼓声，已是子时。月光从窗缝斜照进来，落在案角那块干瘪的点心上。它颜色更深了，几乎发黑。
沈令仪闭上眼。她感觉到月光贴在脸上，凉得像水。她开始回想三年前那个雨夜，凤仪宫外的灯笼被打湿，火光摇晃。她记得自己跪在青石地上，雨水顺着发丝流进脖颈。谢昭容站在高处，手里握着带血的簪子。
她把意识沉下去，顺着那晚的痛感往回走。耳边渐渐响起雨声，脚步声，还有远处太监尖细的喊叫：“贵妃薨了——”
幻境来了。
她看见自己年轻时的模样，穿着正红凤袍，被人按在廊下。禁卫围成一圈，没人上前扶她。而偏殿门口，一道玄色身影快步穿过雨幕，直奔尚食局的小院。
是萧景琰。
他蹲在灶台边，从灰烬里捡起一块半融的芙蓉酥。他的手很稳，但指节绷得很紧。他把点心攥进掌心，低声说：“是你下的毒，但不是她吃的那一块。”
沈令仪的心猛地一缩。
他又站起身，望向凤仪宫方向，声音压得极低：“我知道你是清白的。可若我现在揭穿，谢家立刻调兵反扑，边关守军就会倒戈。”
他停了一下，喉结动了动：“我救你，不只是为了江山。”
雨打得屋檐噼啪作响。他站在原地，雨水顺着冠冕流下来，打湿了肩头的龙纹。
“三年前我病倒在偏殿，发高烧。没人敢靠近，怕染上寒症。只有你端药进来，跪在榻前喂我喝下去。你说，‘陛下也是人，也会冷’。”
他的声音轻了些：“那一刻起，我就欠你一句‘我在’。”
沈令仪睁不开眼。她在幻境里听到了这些话，每一个字都像钉子扎进骨头。她想伸手去抓他，可她知道这只是记忆，碰不到真人。
幻境碎了。
她猛地睁开眼，一口血喷出来，溅在面前的奏折上。红色顺着纸面往下淌，像一条细线。她双手撑住桌子，额头抵在臂弯里，浑身发抖。
头痛得像要裂开。耳朵里嗡嗡响，眼前一阵阵发黑。她咬住牙，不让自己倒下。
萧景琰放下笔。他没有起身，也没有问她怎么了。他只是看着她，目光沉静。
沈令仪慢慢直起身子。她抬手抹掉嘴角的血，手指沾了红。她看着那抹颜色，忽然笑了。
她终于明白了。
他不是不信她。他是不能动。谢家掌控三州兵马，边关将领多是谢氏门生。一旦翻案，天下即刻大乱。
所以他让她活下来。哪怕贬入冷宫，他也留了一条命。他藏起密函，留下毒酥，等她有一天能自己找回来。
他还记得她给他的那碗药。
她不是棋子。她是唯一一个，在他最冷的时候，伸过手来的人。
沈令仪站直了。她的腿还在抖，但她站住了。她把那张写着“林沧海”的纸叠好，放进胸口的衣襟里。
萧景琰拿起狼毫笔，又写下几个字。他吹了吹墨迹，将纸推到案边。
纸上写着：准查谢家历年账目及边报往来。
沈令仪看了一眼，没说话。她知道这不只是许可，是交权。
她走到书架前，抽出一本旧档。封皮上写着“癸卯年 军务备录”。她翻开第一页，看到一行记录：“三月十七，北狄使臣入境，携礼单一封，由谢太傅亲接。”
她继续往后翻。每一页都有谢家的名字。银钱进出，人员调动，甚至宫中膳食采买，都经他们之手。
她合上书，抱在怀里。她的手还在发抖，但眼神稳了。
萧景琰忽然开口：“你还记得那天晚上，是谁把你从凤仪宫拖走的？”
沈令仪摇头：“看不清脸。只记得那人左手指缺了一截。”
“那是我的暗卫。”他说，“我让他带你走，躲进冷宫夹道。你昏过去的时候，他还给你盖了件斗篷。”
沈令仪没回头。她靠着书架站着，肩膀慢慢放松。
“你为什么不早告诉我？”她问。
“告诉你什么？”他说，“说我其实信你？还是说我早就想动手，只是等不到时机？”
他站起身，走到窗前拉开一道缝。月光照进来，铺在地板上，像一层霜。
“林沧海带着残部躲在雁门关外。我每年派暗卫送粮，不敢多给，怕引起怀疑。他等了三年，就是在等你一句话。”
沈令仪转过身。她看着他的背影，忽然说：“我要见他。”
“可以。”他说，“但你要先养好身体。明天还要上朝。”
她没应声。她知道明天会发生什么。她会当着满朝文武，把那些账本甩在谢太傅面前。她会说出贵妃是怎么死的，安胎药里为什么会有堕胎成分，冷宫药渣里的毒是从哪来的。
她不会再躲。
萧景琰回过身。他走到案前，解下腰间的玉佩。龙纹的那一面朝上，已经被磨得很光滑。他把它轻轻放在桌角，离她很近。
沈令仪看了那玉佩一眼，没拿。
她走到门边，手扶上门框。她的力气快耗尽了，但她还得走。
“你会来吗？”她问。
萧景琰站在原地，没有回答。
她拉开门，走出去。
夜风扑在脸上，带着凉意。她一步步走下去，脚步虚浮。她的视线有些模糊，但她看得清前方的路。
身后，御书房的灯还亮着。一个人影坐在案后，低头写字。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。
沈令仪走到台阶尽头，扶住柱子。她抬头看了看月亮。又圆又亮，照得整个宫城像浸在水里。
她摸了摸胸口的纸条。
然后她迈出了第一步。