冰冷的雨水敲打着风雨屯屯委会那扇吱呀作响的木窗，也敲打在左哲的心上。他刚从外面处理完一起邻里纠纷回来，一处管道漏水流到了隔壁屯，大批的抗议群众刚刚安抚完，施工队在关停的水管旁查找漏点。
坐到办公桌前的左哲，毛呢大衣的肩头已被浸透，看着桌上杯子里的十五粒茉莉花茶和已经放冷的水壶，他无奈的起身再次把水烧上，已经记不清今天是第几次要烧水冲茶了。
桌上，三份新到的“热线重办单”静静地躺着，仿佛三块来自不同深渊的寒冰，散发着不容忽视的冷意。
他疲惫地揉了揉太阳穴，那里正突突地跳着疼，无休止的热线，他感觉自己像被掏空了一半，但另一半，却某种程度地被锤炼得更加坚硬。他不再轻易相信工单上单方面的哭诉，他知道，真相往往藏在那些精心编织的词汇背后，埋在泥泞的现场里，刻在旁观者欲言又止的眼神中。
“来吧。”他低声自语，像是给自己打气，双手紧握向前一锤，“A~ZAZA~Fighting！”
“很好，第一单又是付大娘，杠上了。”左哲已经养成了自言自语，随时吐槽缓解热线焦虑症的习惯。
投诉人： 付婷婷
问题描述： 风雨屯五区10号楼地面铺设争议（沥青vs花砖），风雨屯屯委会滥用职权、误导民意、伪造调查结果。
此工单为市热线重办单：经回访，服务态度恶劣，效率不满意，办理结果不满意，投诉人要求铺设花砖，严惩屯委会。请进一步落实处理并回复投诉人。
“好嘛，第二单这是又来了一个大拿。”看着已经各种渠道办理过数次的违建投诉，左哲无奈的摇了摇头。
投诉人：萌萌哒
问题描述： 风雨屯87号4号楼违建拆除，502室私自扩建储藏室，严重影响采光，要求立即拆除违建。
此工单为市热线重办单：经回访，服务态度不满意，效率不满意，办理结果不满意，来电人要求尽快拆除违建。请进一步落实处理并回复投诉人。
“唉，又是这个大爷，你大爷永远是你大爷。”左哲一巴掌糊在自己脸上，怎么才能给他解释的通呢。
投诉人： 王老实
问题描述：风雨屯通向市政道路的台阶太陡，无法推小车上下，要求改成缓坡，社区态度恶劣，拒绝合理诉求。
此工单为市热线重办单：经回访，服务态度不满意，效率不满意，办理结果不满意，来电人要求将47级台阶改为无障碍斜坡。请进一步落实处理并回复投诉人。
左哲深吸一口气，压下胃里因过度劳累而泛起的酸水，伸手拿起茶杯，发现还没冲泡，又瞥了眼还没开的水壶，放下水杯的他拿起笔，在给南天门热线督查室的信上重重写下：“真相，不在纸面上，在基层的血泪中。”
随着文字的展开，他仿佛回到了办理案件的那一刻……
回复案子前，他喜欢先摸清事情的来龙去脉，有个整体思路再去处理。他没有事先通知任何人，径直来到了五区10号楼前，齐齐哈尔新居建设项目正在推进，污水管道更新，地面更新工作已经接近尾声。
现场景象让他微微一愣，楼前空地一半平整有序，另一半则被一个略显突兀但打理得颇为用心的砖石小花园占据，里面种着四棵明显是刚插进去的胳膊长的小枝子，有两棵已经枯萎，与周围已经混凝土浇灌过的地面格格不入。
一个穿着时髦、口罩蒙面的中年妇女正双手叉腰，盯着施工队的方向，正是投诉人付婷婷。
“你凭什么说我偷你们的材料？这些材料本身就是政府给我们用的！”付婷婷语气尖锐，带着审视的目光上下打量着施工队的工头，“还有！你们不能铺设沥青地面！我有哮喘，你们铺设沥青有毒知道不知道！你们敢铺沥青就是谋杀！谋杀！”
左哲正准备上前协调，“啪”的一声耳光震惊了所有人，付婷婷一巴掌抽在了施工队工作人员的脸上，场面一时安静下来，附近恰巧巡逻的民兵忙上前将几人带回局子。
旁边一个施工人员认出了左哲，过来说道：“我们都习惯了，她基本天天都在骂，这是第二次动手了，也就民兵在这……不过估计一会就毫发无伤的出来了。”
“为什么不直接躺下，做个伤情鉴定啥的，据说一巴掌一辆白虎呢……”左哲被气笑了，忍不住说了个冷笑话。
“大哥，我们都有任务的，逾期会扣钱的，谁有时间浪费在和她纠缠上，花砖就花砖吧，我们忍了。”施工负责人摘下安全帽，揉了揉头，无奈道。
左哲看着负责人，正色道：“这不是她想怎么样就怎么样的，整个楼上都征集过意见，铺沥青是大家的选择。”
施工负责人从身后的挎包里翻了翻，拿出一份征集意见表，“左老弟，这是她自己上门进行的征集意见，同意铺花砖的多……”
左哲拿起那份征求意见，嘴角忍不住的抖动起来，问题一，社区有没有告诉你们花砖沥青二选一；问题二，社区有没有告诉你们沥青有毒；问题三，你选择铺花砖还是用有毒的沥青。
“让她问得我都觉得沥青有毒了，”左哲把征求意见递还回去，“这种明显有误导意义的征求意见没用。”
“那你也搁不住她扰乱施工啊，每天晚上偷偷拿我们的材料砌花园，你还别说，她自己砌的这片地砖和花坛还真是那么个事，一般女同志可干不出这么漂亮的活。”施工负责人不知是自嘲还是吐槽的说道：“关键人家老人家还没事就喊，夏天一热沥青地面就散发毒气，隔壁楼都来找我们要求改工艺了……”
“天一热还散发毒气？沥青不是刚铺设的时候有毒气吗？”左哲的专业知识已经不够用了。
“咱们的沥青都是齐齐哈尔工厂的新批号，也就刚铺的那一小会有毒，铺完就挥发完了，根本没那么严重。”施工负责人忍不住笑道：“我有幸去德意志帮助五灵飞机场建厂，人家德意志那边的沥青地面，都是当地人用木头一点一点压平的，要是有毒，不早死球了。”
“嗯，人工压沥青地面好啊，显得工艺精湛……”左哲跟着吐槽道，“人家是百年工程，不到百年绝对不换新的。”
说话间，付婷婷已经从治安所跑了出来，没有付出任何代价的她，似乎像是获胜的斗鸡，昂首挺胸的冲到左哲面前，“还有你！我没找你，你还敢上门！你们屯委会弄虚作假，没告诉大家沥青有毒！这不是误导是什么？而且你们找的都是自己人，二楼的那个李是你们屯委会工作人员的亲戚，还有两户也是你们自己人！他竟然还指着我的鼻子说我说的不算！”
“我们是隔壁屯的，因为试点，和你们屯的人员整体互换，所以楼上没我们工作人员的亲戚，”他微笑着看向她，“付女士，我能去走访几户居民，核实一下情况吗？”
“随便你问！民意就在这儿！”付婷婷自信满满，但眼神里闪过一丝不易察觉的闪烁。
左哲首先敲开了三楼赵老师的门，开门的是一位戴着眼镜、气质儒雅的老者。
“赵老师您好，我是风雨屯委员左哲，想了解一下楼前地面铺设的事。”
赵老师叹了口气，侧身让左哲进屋。“左委员是吧，我知道你会来。小付闹得这么大，唉……”
“请问，当时工作人员征询您意见时，是怎么说的？”
“就说，‘根据设计方案，楼前计划铺设沥青，您同意吗？’我当时想，沥青也挺好，结实耐用，就说了同意。确实没提花砖选项。”赵老师推了推眼镜，“但后来小付上门，情绪很激动，说沥青夏天释放毒气，致癌，吓得我们家老伴好几晚没睡好。她又拿出那份请愿书，说大家都签了反对沥青，要求铺花砖……我们也就跟着签了。说实话，有点被裹挟了。”
“那您个人，抛开这些因素，更倾向于哪种？”
“唉，说实话吗？”赵老师苦笑，“沥青耐用，不容易损坏，花砖好看但容易坏，维护成本高。要是没有‘致癌’这个说法，我可能更倾向于沥青。但现在……宁可信其有吧。”
左哲道谢后离开，他又随机走访了几户。
一位正在停车的年轻车主抱怨：“铺什么花砖啊！车一压就碎，年年修！沥青多好！那个付就是要搞个花园，不让别人停到她的窗户外面，她窗户外能停三辆车，现在让她的私人公园占的，一辆都停不下，她自己那个车还有1\/5占到单元门通道！”
一位带孩子的妈妈则说：“花砖好看点，孩子玩摔了没那么疼。而且付姐说致癌也太吓人了……还是用花砖吧。”
左哲特意找到了签名表上那位被付婷婷指认为“屯委会亲戚”的住户，对方一听就火了：“胡说八道！我在这住多少年了，跟屯委会半毛钱关系没有！付婷婷那天晚上来敲门，非要我签字，我说我得考虑考虑，她就堵在门口说我不支持集体，不顾邻居健康，话里话外骂人！我没办法才签的！签完就后悔了！”
这时，旁边几户邻居听到动静，也围了过来。
“左委员，到底沥青有没有毒！我最近都想搬家啊，感觉太危险了！”
“她就是不想让人停车在她窗户外面！而且楼后面她还刨了四个坑要种树，说要给十号楼带来绿荫！去年她还投诉要砍伐了她后院外面的那棵树，你们屯委会还征集我们意见来着！这是什么玩意啊！己所不欲，强施于人！”
“之前为这个花园，她还跟施工队打起来呢！扇了人家小工一耳光！”
“治安所都来了！结果她哭得比谁都惨，好像受了天大委屈！”
人群七嘴八舌，真相的碎片逐渐拼凑起来，可能是部分工作人员入户多了懒得说话了，只是简单的告知要铺沥青，同意不同意，如果对方问起来，就会多解释两句，没问的就直接下一家了。所谓的亲属问题，也是邻居见过几个人曾经入户，误以为是这家的孩子，慢慢传乱了。
左哲心中已有判断，他回到楼前，付婷婷还在那里。
“付女士，我走访了多户居民，情况似乎与您反映的有出入。首先，入户征求意见确有瑕疵，未能全面介绍选项，我们会督促其整改。但‘误导’、‘致癌’说法和‘亲属操纵’指控，缺乏事实依据。其次，您组织的签名，部分居民表示是在受到压力或误导情况下签署的。最后，关于您私自占用公共区域搭建花园，并因此与邻居、施工方发生冲突的问题，这似乎是本次纠纷的一个重要起因。”
付婷婷的脸瞬间涨得通红：“你什么意思？你说我撒谎？你说我为了个花园闹事？你跟他们是一伙的！我要去南天门投诉你！投诉你官官相护，不作为！”
左哲平静地看着她，眼神里没有愤怒，只有深深的疲惫和一丝怜悯：“付女士，您的投诉权利受到保护，但我提交的报告，将会基于我核实到的所有证据。公共事务的决策，需要基于真实、广泛的民意，而不是被个别情绪和私利扭曲的民意。至于投诉我个人，您好像也不是第一次了，我也习惯了……”
“……”
从一开始的疲于应对，到被投诉时的担惊受怕，再到现在的皮糙肉厚，免疫投诉，到底是人性的扭曲还是道德的沦丧，左哲已经懒得考虑了，很多话说出来，心情就好了很多，于是他继续提笔书写。
如果说付婷婷是为了满足自己的私欲去侵害公共的权益，那萌萌哒同志，就纯粹是为了自己的需求找邻里的麻烦了。
风雨屯87号4号楼建于屯委会刚成立那年，当时的宋子健恶趣味的把第一批五层高住宅楼，都盖成了独院带传达、储藏室的那种单位宿舍楼特有的格局，似乎是缅怀他小时候的生活。
左哲走到最里面，看着西侧的储藏室确实比其他的高出一截，尖型顶棚直冲着楼体西侧，一旦下雨，雨水会从储藏室顶直接冲刷向102窗户，这应该是投诉的根源。
有了大概思路的左哲先来到102室，投诉人是一位五十岁左右的中年男子，看起来精明干练。
“左委员，您可算来了！您看看！”男子激动地把左哲拉到阳台，指着窗外紧贴着一楼阳台墙壁修建的一间小平房，“就这么点距离，不到一米！严重影响了我的采光和通风！这肯定是违章建筑！502自己盖的！必须拆！”
左哲仔细观察，这间小屋墙体陈旧，与主楼颜色一致，屋顶是老式的尖顶瓦片，下面的草根和泥土结构，很明显是第一批南天门施工队的杰作，和现在的混凝土工艺已经不一样了，确实显得有些年头，但门锁较新。
“您怎么确定是502自己后期扩建的？”
“这还用问吗？”男子一副理所当然的样子，“房产证上根本没这个面积！不是违建是什么？我跟502那小姑娘说了好几次，她拿不出任何产权证明，就说是单位以前分给她的，谁信啊！”
左哲随后爬上五楼，开门的是一位小姑娘，怀里抱着一个两岁左右的孩子，行动有些迟缓。听闻左哲来意，她的情绪激动，“我刚离婚，一个女人带着个孩子，这是要逼死我吗？这个房子我是去年买的，就因为看中了那个大储藏室才买的！凭什么让我拆了！”
“我只是来了解下情况，毕竟齐齐哈尔规划法是去年颁布的，违建这个词也是去年才有的，如果1907年就建成了这个小院，那就不属于违建。”
“哦……我这有前几天找原房主要的情况说明……”小姑娘似乎是终于感到有人主持正义了，声音已经带上哭腔了，似乎受了天大的委屈【证明，这楼是1907年南天门施工队建的工厂宿舍……当时分储藏室，原计划不给一楼分，但是部分一楼占用了……这间小房，当时是做办公室或者储藏室用的，申请后，时任局长就分给我了……】
“你看……”小姑娘又指着几张按着红手印的纸，“这是邻居们给写的证明……都说这房子打盖楼那天就在这儿了……”
左哲仔细查验文件，纸张和手印的陈旧感无法作假，他又联系了城管执法大队。很快，两名执法人员赶到现场。
执法人员非常专业，拿出卷尺、激光测距仪、勘察镜等工具，仔细勘验了小房的墙体、地基、屋顶。
“委员同志，”带队的队长勘验后对左哲说，“从建筑工艺、砖石风化程度、地基与主楼的连接处看，这间小屋与主楼应是同期建造。屋顶瓦片有新有旧，有明显后期修缮痕迹，但屋架结构是老的，没有整体升高或扩大的迹象。严格来说，这不属于新建或扩建的违建，属于历史遗留的附属构筑物。”
102的汉子在一旁急了：“怎么可能？没产权就是违建！你们这是包庇！”
执法队长耐心解释：“去年规划法出台之前，很多单位宿舍的配套用房就是这样，靠单位批条和使用事实确权。我们不能用现在的法律去简单否定历史事实。它的存在是既成事实，且当年得到了产权单位的认可。”
左哲又尝试联系原局，几经周折，找到一位退休的老科长。电话那头，老科长回忆了许久：“87号4号楼？哦，是有这么个事儿……那时候住房紧张，很多边角地带的设施，领导一句话就批给职工用了……哪有什么正规手续……但大家都认的……”
真相水落石出，这是一场因时代变迁、信息不对称造成的误会。新业主执着于法律条文的形式正义，而老住户则坚守着历史形成的习惯法和使用事实。
左哲对萌萌哒说：“情况已经很清楚，502室的储藏室并非违建，其使用权有历史依据和事实基础。您的采光受到影响，我表示理解，但这属于房屋规划设计的历史遗留问题，并非对方违法建设所致。建议您与邻居友好协商，或许可以通过其他方式改善，而不是坚持拆除对方的合法财产，而且执法人员勘察现场时发现您后院加高，超过院墙，这是属于事实违建的。”
“不用威胁我！有本事你们就拆！”萌萌哒脸色铁青，哼了一声，摔门而去，左哲看着他的背影，又看看那位抱着孩子的姑娘，心中涌起一股难言的酸涩。人与人之间，邻里之间，什么时候开始变成这般模样了呢。
这第三个工单可谓是让左哲痛并快乐着，他坐直身体，活动了一下两肩，开始描写这段搞笑的办案时光。
风雨屯靠近好汉路的大坡，是附近有名的地标，47级台阶依坑而建，磨砂砖地面高端大气，中间两侧不锈钢扶手锃光瓦亮，最两侧还有供车辆推行上下的斜坡，孩子们偶尔还当做滑梯玩。
这成了主通道连接“大坑”的必经路，虽然风雨屯的非常讨厌别人喊他们“大坑”，但这段高地落差近九米的台阶，有效的连接了好汉路两侧。
投诉人王老实早已等在现场，他看起来六十多岁，身体健硕，不像有行动障碍。
“左委员！你们看看这台阶！让老人孩子怎么走？让坐轮椅的怎么活？”王先生指着台阶，言辞激烈，“我要求改造成斜坡，这么简单利民的事，你们社区推三阻四，要你们干什么用！现在新居建设，这下面路都铺了，为什么台阶不改成坡道！你们根本不把老百姓的需求当回事！”
“额，新居建设是专款专用，不包含台阶。”左哲认真的解释道。
王老实一跺脚，气势十足道：“别给我说这些有的没的，我以前就是干这个的，我不知道吗？你们修到这，这是断头路，必须的修到上面去！你们为什么不替老年人考虑考虑！”
左哲看着王老实唾沫横飞的样子，懒得继续解释了，“好，好，您说的都对，就算可以出资建设，您看看，”说着他拿出尺子，有模有样的测量起来，不多久，“您看，这个上下落差是8.2米，台阶出来这段是12米，您希望改造成什么样的斜坡？”
“就缓着的坡啊！轮椅能直接上去的那种！”王老实比划着。
左哲上下打量了一下王老实，重点看了看健全的腿脚，点点头继续道：“无障碍坡道的最大坡度一般不得超过1:12。在条件受限且坡段起止点的高差不大于150mm时，纵向坡度不应大于1:10。当坡道高度达到0.75米时，应设置深度不小于1.50米的中间休息平台”
“你什么意思！说人话！”王老实似乎是转不过来，吼道。
左哲微笑道：“就是说，如果坡道的最大坡度为1:12，8.2米的高度需要的坡道长度为98.4米，加上12个休息平台的总长度18米，实际坡道长度为116.4米。”
“那又如何？”王老实有些不耐烦了。
左哲指向台阶下向西两米处的五区13号楼，又指向13号楼西侧道路紧挨着的5号楼，笑道：“大爷，您这个坡道得修到5号楼西头了，以后这俩楼居民下来，看见的都是硕大的坡道！最惨的是这个13号楼的1单元，估计出了单元门得爬梯子上坡道出门。”
“那……那就修成‘之’字形的！”王先生愣了一下，马上提出新方案。
“可以考虑。”左哲再次测算，“您看哈，咱们现在台阶的宽度是8米，如果设计成之字型，两侧怎么也得留出一米拐弯用吧？”
“嗯，可以。”王老实思考了一下，表示认可。
“98米长度的坡道，在六米的区域内走之字，得16折，一共八米多高，一折……差不多0.5米吧，这还是不计算坡道厚度，按最低标准算上的话，那得是身高0.3米左右的人才能通行！”左哲憋着笑，认真的分析道。
“你什么意思！给我抬杠是吧！你们是专业的，你们去建设，非得听我的干什么！你不会往南面走斜坡吗？”王老实似乎是回过味来了，有些愤怒道。
左哲指了指台阶南侧的树林，“好的呢，大爷，您看哈，咱把这些树都砍了，当然我得去审批哈，砍完了树，咱修个坡道向南，116米，以后下这个台阶，来回过往的，都向南走116米，再折回来。”
“你当我傻吗？你不会向南60米，在之字型走回来60米！”王老实恶狠狠的瞪着左哲，似乎是感觉自己被阴阳了。
“好好好，您都对，咱就这么改，以后下坡的人都多走100米才能下来，您觉得合适吗？实用吗？”左哲似乎是在等待老人回心转意。
“你们也有老的时候，为什么不能替老年人考虑一下！”王老实似乎被激怒了，看左哲的眼神都变了。
左哲指着不远处的幼儿园，又指了指两条街外的小学、初中，“咱们尊老的同时，也得爱幼啊，这边全是学校，孩子们上学放学多走100米上下坡道，我觉得不合适。”
“那你什么意思，不替我们老年人做点实事？”王老实已经准备走了，很明显他感觉和左哲探讨问题很不开心。
左哲无奈地对他说：“王先生，您的初衷是好的，但确实不现实。这个改造未被纳入新居建设范围，就算不是因为钱，技术条件和空间限制也无法满足。而且，绕行不到300米，南头就有一个之字形台阶可以通行，虽然多走几步路，但是目前最可行的方案。”
王先生的脸由红转青，突然大声嚷道：“那里也是台阶！你说的都是借口？你们就是懒政！不为民着想！我要投诉你们！投诉你们所有人！”
深夜，风雨屯屯委会的灯光依然亮着，左哲坐在桌前，他的笔很沉，不仅因为疲惫，更因为报告的分量。他详细描述了三个案件的调查经过，引用了各方陈述、专业勘测结果和历史证据，逐条反驳了不实指控，并揭示了投诉背后复杂的动机和私利。
在报告的最后，他写下了远比案件本身更沉重的思考：
“……今日三案，绝非孤例，它们像一面镜子，映照出当前热线工作中最棘手的困境：投诉权的异化。”
“当投诉不再是维护合法权益的武器，而沦为谋取私利、发泄情绪、甚至胁迫公权的工具时，其破坏性是巨大的。它巨额浪费了本就紧张的公共行政资源，消耗了基层工作者本就宝贵的热情与公信力，更寒了那些默默守法、真正需要帮助的‘沉默大多数’的心。”
“付婷婷案，展示了如何利用信息不对称和健康焦虑来裹挟、绑架民意，萌萌哒案，体现了对事实缺乏敬畏、对邻里缺乏包容的扭曲法治观，王先生案，则暴露了将公益诉求作为满足私人欲望的虚伪。”
“长此以往，‘按闹分配’将成为潜规则，善于哭闹的‘社闹’将获得更多利益，而老实人将再次吃亏。基层工作者要么在无休止的重办与自证中崩溃，要么学会圆滑和推诿，最终损害的是整个社会的公平正义和治理效能。”
“建议：第一，建立更完善的实地核查与专业评估机制，不让投诉单的一面之词成为决策唯一依据。第二，探索对恶意投诉、诬告滥诉者的反制与惩戒措施，让其承担相应成本。第三，坚决为被诬告的基层工作者正名撑腰，保护其工作积极性。第四，公开典型案件真相，加强宣传引导，凝聚‘实事求是’的社会共识。”
写完最后一个字，左哲感到一种近乎虚脱的疲惫，但内心却有一股微火在燃烧，似乎那份追求公平公正的心依旧律动。他推开窗，雨已停歇，清冷的空气涌入，远处，南天门山寨的轮廓在夜色中若隐若现。
他知道，魏巍大人或许正对着一桌子的“许愿池”工单大发雷霆。他也知道，自己这份报告递上去，可能会引来新的争议甚至申斥。
但，这就是他的战场，一个没有硝烟，却同样考验勇气、智慧和信念的战场。与天灾、与外敌的战争或许壮怀激烈，但与内部滋生的人性之私、与制度漏洞带来的无尽内耗的战争，更加漫长，也更加考验一个文明的韧性。
他拿起报告，看着茶杯中的十五粒茉莉花茶，已经忘了这是什么时候扔到杯子里的了，只是那茶叶球上的白毛，昭示着，该换茶了。
明天的工单还会来，而他的秉公直言，也永远不会停止。
哪怕热线封禁了他的言路，还有一批吃柿群众陪伴在侧，嗯，没别的意思，真的，要不你们给我找个字替换掉？有吃瓜群众的意思还能带上伟大的番茄……