武器研发部门的实验室里，连续一个月不间断的金属敲击声像密集的鼓点，敲得走廊里来往的研究员们心浮气躁。
“这里面到底是谁啊？霸占实验室整整一个月了，就没见人出来过！”一个戴眼镜的研究员抱着文件夹经过，忍不住对着紧闭的合金门抱怨，眉头拧成了疙瘩，“我们组的项目都卡着进度呢。”
旁边穿蓝色工装的同事叹了口气，往门上贴的“正在实验，请勿打扰”标识瞥了眼：“谁知道呢？听说这人从半个月前进去就没挪过窝，三餐都是后勤从传送口送进去的，连觉都在里面对付，也是个狠人。”他摇着头走开，白大褂下摆扫过墙角堆积的零件箱，发出细碎的碰撞声。
突然——
哐当——！
厚重的合金门猛地向内滑开，合页摩擦的刺耳声响盖过了一切。一股混杂着臭氧、高温机油和金属灼烧的气味涌出来，呛得门口两人同时后退半步。
门后走出来个少女，身高刚过一米五的样子，白大褂皱巴巴地裹在身上，袖口沾着黑褐色的油污，下摆还破了个三角形的口子。她头发像团乱糟糟的鸟窝，几缕油腻的发丝粘在汗湿的额角，眼下是两片青黑，像是被烟熏过似的。少女打了个长长的哈欠，眼角挤出生理性的泪花，眼神还蒙着层没睡醒的雾气。
“栀、栀队长？！”刚才抱怨的眼镜研究员惊得手里的文件夹“啪”地掉在地上，眼睛瞪得溜圆，瞳孔都快贴到镜片上了，那副震惊的模样，仿佛看到了铁树开花。整个部门谁不知道，栀队长虽然年纪轻轻，却是能凭一己之力推动三代机甲更新的天才，怎么会窝在这种基础兵器实验室里？
栀眨了眨眼，视线慢悠悠地落在他脸上，脑袋还无意识地歪了歪，像只没睡醒的猫：“嗯？怎么了？”声音带着熬夜后的沙哑，尾音微微发飘。
研究员慌忙捡起文件夹，手忙脚乱地拍了拍灰，脸上的抱怨早飞到九霄云外，只剩下讪讪的笑意：“没、没事！就是……就是好奇，您在里面研究什么呢？”
栀抬手揉了揉眼睛，另一只手随意地朝实验室里指了指，打哈欠的幅度差点把下巴脱臼：“崩坏能坦克。”她顿了顿，似乎懒得再多说一个字，“算了，你自己进去看吧，数据在主控台的屏幕上。”说完便拖着脚步往外走，白大褂的后摆扫过门槛，留下一道淡淡的油污印。
研究员愣在原地，嘴巴半张着，脑子里像是有无数个齿轮在高速转动，最后“咔哒”一声卡壳了。他喃喃自语：“崩、崩坏能坦克？那不是理论上才存在的……”他使劲晃了晃脑袋，试图让自己清醒点，可栀刚才那轻描淡写的语气，和实验室里隐约传来的、不同于金属敲击的低鸣，都让他觉得自己的认知好像被狠狠撞了一下。
“不行，我得赶紧进去看看！”那研究员猛地回过神，刚才被“崩坏能坦克”四个字震得发懵的脑袋像是被冰水浇过，瞬间清醒过来。他几乎是条件反射地往前冲，怀里的文件夹被胳膊肘夹得咯吱作响，脚步踉跄着差点撞到门框——刚才还觉得厚重碍事的合金门，此刻倒像是成了阻碍他一探究竟的最后一道屏障。
冲进实验室的瞬间，一股更浓郁的气息扑面而来：除了熟悉的机油味，还夹杂着一种类似臭氧的清冽感，混在尚未散尽的金属余温中，透着股说不清道不明的陌生。他的目光像被磁石吸住，直愣愣地投向实验室中央——那辆黑色的庞然大物正安静地伏在那里，哑光黑的装甲在顶灯折射下泛着冷硬的光泽，炮管微微上扬，仿佛刚完成一场无声的咆哮。
他下意识地放轻脚步，连呼吸都屏住了几分。视线扫过主控台亮着的屏幕，上面跳动的数据流密密麻麻，红色的能量曲线正稳定在一个惊人的峰值；再看向坦克履带边散落的工具，扳手还沾着新鲜的油污，旁边的金属容器里残留着几毫升幽蓝色的液体，在灯光下泛着奇异的微光。
“这……这真的是……”他喃喃着凑近几步，手指差点碰到坦克冰冷的外壳，又猛地缩回，仿佛那黑色装甲上还残留着足以撕裂常规认知的力量。实验室里还回荡着一丝极轻微的嗡鸣，像是从坦克内部深处传来的呼吸，让这方寸空间里的每一粒尘埃都染上了惊心动魄的意味。
那辆黑色坦克静卧在地面上，像一头蛰伏的钢铁巨兽。通体的哑光黑将它与周遭环境巧妙区隔，却又透着不容置疑的压迫感——每一块装甲板都像是被千锤百炼的黑曜石，拼接处的焊缝隐在阴影里，仿佛巨兽肌理间的褶皱，既坚固又带着几分狰狞。
炮管是它最醒目的武器，黑得发亮，如同被反复打磨的玄铁，前端的炮口制退器呈多瓣形张开，透着深不见底的冷光，仿佛随时能吐出撕裂空气的火舌。炮塔上的潜望镜和激光测距仪像巨兽的眼睛，嵌在厚重的装甲中，偶尔反射出一点微光，更添几分警惕。
履带碾过地面的痕迹还清晰可见，黑色的链节带着金属的冷硬，每一节都像咬合的獠牙，边缘沾着泥土却依旧锋利。车身侧面的工具箱和烟幕弹发射器紧凑排列，如同巨兽身上的骨刺，简洁却充满力量感。
哪怕静止不动，它也散发着一种沉默的威慑力，仿佛下一秒就会轰鸣着碾过一切障碍，黑色的身影在光线中划出沉重的轨迹，将所有挑衅都碾碎在履带之下。
“这，这，这怎么可能。”研究人员看着屏幕上显示的数据，感觉整个人都不好了。
“时速200公里，海陆空都能有，崩坏能引擎，以崩坏能作为弹药的蓄能炮，一厘米厚的魂钢装甲！”
“这、这怎么可能……”研究员的声音发颤，尾音几乎要被喉咙里的惊涛骇浪吞没。他死死盯着主控台屏幕，瞳孔在跳跃的绿光中剧烈收缩，仿佛要把那些滚动的数据硬生生刻进脑子里。
指尖不受控制地抚过屏幕边缘，冰凉的触感却压不住浑身发烫的震颤——屏幕上的参数像一把把重锤，反复砸在他二十多年的科研认知上：“时速200公里……”这已经超越了现役坦克极限的两倍，他甚至能想象出这头黑色巨兽在平原上狂奔的画面，履带卷起烟尘的速度会快得像一道黑色闪电。
“海、陆、空三栖适配？”他喉结滚动，艰难地咽了口唾沫。坦克入海成舰、展翼升空？这简直是天方夜谭！可屏幕上的流体力学模拟图和反重力模块参数却清晰得刺眼，每一行数据都在叫嚣着“这不是幻想”。
目光往下扫，“崩坏能引擎”五个字像烧红的烙铁，烫得他猛地眨了眨眼。那种只存在于理论模型中的能量源，竟然真的被具象成了引擎参数，稳定输出值后面跟着的小数点，精确得令人头皮发麻。
“还有这个……以崩坏能为弹药的蓄能炮……”他的手指点在屏幕上那行标注着“弹药转化率98.7%”的文字上，指尖都在发抖。这意味着什么？意味着无限续航的火力，意味着能撕裂一切防御的能量冲击——他仿佛已经听到了那种超越常规火炮的、带着电流嗡鸣的射击声。
最后，视线定格在“三厘米魂钢装甲”的参数上，研究员倒吸一口凉气，后背瞬间沁出冷汗。魂钢！那种硬度是普通装甲钢百倍的稀有材料，竟然被如此“奢侈”地用在坦克上？三厘米厚，却标注着“可抵御现役所有穿甲弹直射”，这哪里是装甲，简直是移动的堡垒！
屏幕的光映在他惊骇的脸上，数据还在缓缓刷新，每一个数字都在颠覆他的认知。他感觉自己像被按在冰水里，从头凉到脚，又像被火烤着，血液都在加速沸腾——这哪里是一辆坦克，这分明是把整个武器研发的未来，硬生生砸在了眼前。