夜幕悄然笼罩了高家湾，远处的山峦化作深邃的剪影，偶有零星犬吠和虫鸣划破乡村的宁静。高伟家的小院里，只余下堂屋和东厢房康兰那间屋子透出的温暖灯光，像黑暗中两盏安详的灯塔。
晚饭是王春兰送来的家常菜，简单却可口。吃饭时，气氛融洽但略带沉默。高伟似乎有些心不在焉，不时瞥一眼安静吃饭的康兰。康兰则依旧保持着优雅的食仪，但眉宇间比白天多了几分不易察觉的疲惫和沉思。饭后，康兰便起身道：“高伟，你慢慢吃，我回屋还有些资料要整理。” 然后对帮忙收拾碗筷的王春兰笑了笑，“王姐，辛苦你了。” 便转身回了自己的房间。
高伟注意到康兰晚上吃得不多，想到她白天奔波，晚上还要加班工作，心里莫名地生出几分怜惜和一种想靠近的冲动。这种冲动让他自己都有些意外。按照往常，或者说按照正常的礼节，晚上他是不会主动去打扰康兰休息或工作的。但今晚，一种莫名的力量驱使他站起身，对王春兰说：“春兰你收拾完了回去休息吧。”
当王春兰走后， 他走进厨房，拿着灌满水的暖水瓶并找出自己珍藏的、平时舍不得多喝的一点上好龙井，仔细地烫洗了茶杯，沏了两杯香气四溢的热茶。他看着袅袅升起的热气，犹豫了片刻，最终还是一手端着一杯茶，深吸一口气，走到了康兰的房门外。
门外，他能听到屋内隐约传来的笔记本电脑键盘敲击声。他抬起手，手指在空中停顿了一瞬，才轻轻地、带着点迟疑地叩响了房门。声音很轻，在寂静的夜里却格外清晰。
屋内的键盘声停了下来。片刻安静后，传来康兰略带询问的声音：“哪位？”
“康兰，是我，高伟。” 高伟尽量让声音听起来自然，“看你晚上没喝多少水，泡了杯茶，给你送进来。”
房间里静默了两秒，随后是脚步声。门被从里面打开，康兰出现在门口。她已经换上了舒适的居家服，是一件浅紫色的棉质长袖t恤和一条柔软的休闲裤，头发松松地挽在脑后，脸上带着一丝工作后的倦意，鼻梁上还架着那副无框眼镜。看到高伟端着两杯茶站在门口，她眼中闪过一丝讶异，随即化为浅浅的笑意，侧身让开：“谢谢，快请进。”
高伟端着茶走进房间。屋内只开了书桌上的台灯，光线温暖而集中，将康兰和她的笔记本电脑笼罩在一片柔光中，周围则相对昏暗。空气中弥漫着淡淡的、属于她的清雅香气和一丝新家具的味道。书桌上摊开着一些文件和打印的资料，电脑屏幕还亮着复杂的图表和数据。
“打扰你工作了吧？”高伟将一杯茶轻轻放在书桌空着的一角，离电脑和文件稍远，以免不小心碰洒。
“没有没有，刚忙完一段，正好休息一下。”康兰笑了笑，伸手接过茶杯，指尖不经意间碰到了高伟的手，两人都微微一顿，随即自然地分开。康兰捧着温热的茶杯，氤氲的茶香扑鼻而来，让她紧绷的神经舒缓了不少。“好香的茶，谢谢你啊，高伟，这么细心。”
“应该的，别太累了。”高伟说着，自己端着另一杯茶，却没有立刻坐下，而是在房间里略显局促地踱了两步，目光看似随意地扫过房间的角落、衣柜、窗台，像是在检查什么，嘴里说着：“我看看你这屋里还缺不缺什么东西？晚上睡觉冷不冷？被子够厚吗？这山里晚上温度低。”
他的关心细致得有些过分，甚至显得有些没话找话。康兰看着他有些笨拙地在自己房间里“巡视”的样子，心里觉得有些好笑，又有一丝暖流滑过。她捧着茶杯，靠在书桌边，微笑道：“不缺什么了，高伟，你都准备得很周全了。被子很暖和。我这边都挺好的，真的。”
高伟“巡视”了一圈，似乎没发现什么需要立即弥补的纰漏，这才好像完成了某项任务似的，在离书桌不远的一把椅子上坐了下来。两人之间隔着几步的距离，空气中弥漫着一种微妙的安静，只有台灯发出的轻微电流声和窗外隐约的虫鸣。
康兰小口啜饮着热茶，龙井的清香在口腔中回荡，驱散了疲惫。她看着高伟似乎有些不知如何开口的样子，便主动找话题，语气真诚：“高伟，今天真的谢谢你，让你破费给我买鞋买衣服的。其实真的不用这么客气的。”
高伟摆摆手，憨厚地笑笑：“哎呀，跟我还客气啥！你大老远来帮我们，这点小事算什么。只要你在这边住得习惯，工作顺心，我就最高兴了。” 他顿了顿，似乎在斟酌词句，目光落在康兰脸上，带着些许探究，终于还是问出了那个盘旋在他心头有些时日的、略带冒昧的问题：“康兰，那个，我好像很少听你提起你对象什么的？是工作太忙了，还是……” 他问得有些小心翼翼，生怕触及对方的隐私。
这个问题似乎戳中了康兰内心的某个角落。她脸上的笑容微微凝滞了一下，眼神中迅速掠过一丝复杂的情绪，有瞬间的痛苦，有深藏的无奈，还有一丝不易察觉的落寞。她低下头，看着杯中沉浮的茶叶，沉默了几秒钟。就在高伟以为她不会回答，准备岔开话题时，康兰却轻轻叹了口气，抬起头，目光有些飘忽，仿佛看向了遥远的过去。她嘴角扯出一抹苦涩的弧度，轻声说道：“我……还没结婚。”
高伟愣了一下，有些意外。以康兰的条件，在这个年纪还未婚，确实不太常见。他本能地不想继续追问，连忙说：“哦哦，没事没事，现在大城市都这样，优秀的人结婚晚很正常。一个人自由自在也挺好！”
然而，康兰似乎今晚格外想要倾诉，或许是高伟连日来的细心照顾让她放下了心防，或许是这宁静的夜晚容易让人感怀身世，又或许是那杯热茶温暖了她的心肠。她没有接过高伟递来的台阶，反而像是打开了话匣子，声音低沉而平静，却带着一种历经沧桑后的淡然与细微的颤抖：
“其实，也不是不想结。是被伤过一次，有点怕了。” 她顿了顿，仿佛在积蓄勇气，然后缓缓说道：“上大学的时候，谈过一个男朋友。他是我的学长，很优秀，对我也很好。我们在一起七年，从大学到毕业工作三年。那时候，真的以为会一辈子在一起。他家里条件一般，想继续深造，读硕博连读。我支持他，觉得两个人一起奋斗未来会更好。他读研的时候，我们异地，我工作，省吃俭用，经常给他寄钱，怕他在学校吃苦。总想着，等他博士毕业，找到好工作，我们就结婚……”
说到这里，康兰的声音有些哽咽，她深吸一口气，努力平复情绪，但眼眶已经微微泛红。“我等了他三年。可是后来我才知道，他读硕士的第二年，就跟他们实验室的一个师妹在一起了。那个女孩家里条件很好，能帮到他很多。他一直没有告诉我，两边瞒着，直到他快毕业，准备和那个女孩一起出国，才跟我摊牌……”
眼泪终于不受控制地滑落下来，滴在她手中的茶杯里，漾开一圈小小的涟漪。康兰没有擦拭，任由泪水流淌，仿佛要将积压多年的委屈和痛苦一并释放出来。“他说对不起我，但他想要更好的平台和发展，他说跟我在一起压力太大，呵呵！” 她发出一声自嘲的冷笑，充满了无尽的悲凉和失望。
高伟静静地听着，心中充满了震惊和同情。他看着眼前这个平日里坚强干练的女子，此刻卸下所有伪装，流露出如此脆弱和伤痛的一面，心里像是被什么东西揪紧了，一阵阵地发疼。他想象不到，康兰这样优秀的女性，竟然经历过如此深刻的情感背叛。
“那后来呢？你就一直一个人？没再试着……”高伟的声音不自觉地放得很轻，充满了怜惜。
康兰抬起泪眼，用袖子胡乱地擦了擦脸，努力挤出一个比哭还难看的笑容：“后来？还能怎么样？伤心了很长一段时间，感觉自己像个笑话，七年的青春和付出，喂了狗。也试着接触过别人，但好像再也很难完全相信一个人，很难再有那种奋不顾身去爱的心情了。慢慢地，也就习惯了。觉得一个人也挺好，至少清净，不用再担心被欺骗，被辜负。”
她顿了顿，眼神中闪过一丝复杂的光芒，像是自我安慰，又像是某种坚定的宣言：“其实，我现在觉得，婚姻也许并不是人生的必需品。我挺喜欢小孩子的，如果我将来能有一个自己的孩子，哪怕不结婚，我也觉得人生很圆满。我可以给他最好的生活和教育，完全不需要依附于一段婚姻关系。那样，反而更自由，更踏实。” 这个想法有些惊世骇俗，但从她口中说出来，却带着一种历经创伤后的清醒和决绝。
高伟张了张嘴，想说什么安慰的话，却发现任何语言在这样深刻的伤害面前都显得苍白无力。他只能笨拙地咂咂嘴，最终化作一声无奈的叹息。他理解康兰的想法，那是一种极度缺乏安全感后的自我保护，也是一种现代女性独立意识的体现。
康兰似乎意识到自己说得太多了，有些不好意思地笑了笑，笑容里带着泪痕，格外让人心疼：“你看我，跟你说这些干什么！都是些陈年旧事了，说出来让你见笑了。”
“没有！绝对没有！”高伟立刻斩钉截铁地否认，他站起身，快步走到书桌旁，从纸巾盒里抽出几张柔软的纸巾，递到康兰手里，语气无比真诚，“康兰，你别这么说！谁还没点伤心往事啊！这只能说明那个人配不上你！是他没眼光，没福气！你这么好，值得更好的人！真的！”
康兰接过纸巾，轻轻擦拭着脸上的泪痕，听到高伟笨拙却真挚的安慰，心里感觉暖暖的。她抬起头，看着高伟因为急切而有些涨红的脸，那双眼睛里充满了毫不作伪的关切和愤慨，她突然觉得，在这个宁静的乡村夜晚，向这个人倾诉心底最深的秘密，似乎并不是一个错误的选择。
高伟看着她渐渐平静下来，犹豫了一下，伸出手，轻轻地、带着安慰意味地拍了拍她的肩膀。他的手掌温暖而有力，传递着一种无声的支持。“过去了，都过去了。别再为那种人难过了。你看你现在多好，陈姐那么器重你，事业有成，独立自信，不知道多少人羡慕呢！未来的路还长，好日子在后头！”
他的动作和话语，像一股暖流，缓缓流入康兰冰冷已久的心田。她没有躲闪，反而从这简单的触碰中汲取到了一丝久违的温暖和力量。她点了点头，声音还有些沙哑，但情绪已经稳定了许多：“嗯，谢谢你，高伟。说出来，心里好像舒服多了。平时……也没什么人能说这些。”
两人又静静地坐了一会儿，聊了些轻松的话题，比如公司未来的规划，高家湾的风土人情。气氛渐渐恢复了平和，甚至比之前更多了几分难以言喻的亲近和默契。窗外的月色悄悄爬上了窗棂，清辉洒落一地。
看看时间不早，高伟站起身：“好了，康兰，时候不早了，你今天也累了，早点休息吧。工作永远做不完，身体要紧。” 他的语气充满了体贴。
康兰也站起身，脸上露出了释然和轻松的笑容：“好，我知道了。你也早点休息，今天……谢谢你陪我聊天，还有你的茶。”
“跟我还客气啥！晚安，康兰。”高伟笑了笑，转身向门口走去。
“晚安！”康兰站在门口，目送着他宽厚的背影，轻轻关上了房门。
房间里重新恢复了安静，只剩下书桌上台灯温暖的光晕。康兰背靠着房门，长长地舒了一口气。倾诉之后，心中那块压了多年的巨石仿佛被挪开了一些，虽然伤痕依旧，却感觉轻松了许多。而高伟那杯恰到好处的热茶，那笨拙却真诚的关心，那静静的聆听，还有那安慰的轻拍，都像春风一样，在她冰封的心湖上，吹开了一圈细微的、却无法忽视的涟漪。
这个夜晚，因为这场意外的夜话，变得格外不同。康兰已经向高伟完全敞开了自己的心扉。