张蔷那番关于马家如何看不起他的言论，像一颗毒种，在高长江的心底迅速生根发芽，扭曲地生长着。它不断撩拨着高长江内心深处因出身而敏感的自卑神经，也放大了他对马丽拒绝生育、对他日渐冷淡的怨气。他越想越觉得张蔷说得对，马家从未真正接纳过他，马丽也根本不在乎他的感受和传宗接代的愿望。一种被利用、被轻视的愤怒感，日夜灼烧着他的理智。
这种积压的情绪，终于在几天后的一个晚上，因为一件微不足道的小事，彻底爆发了。
那天高长江下班回家，心情本就因为工作上一处不顺而有些烦躁。进门后，看到马丽正坐在沙发上看电视，餐桌上像往常一样没有饭菜，厨房里也是冷锅冷灶。若是平时，他或许不会太在意，但此刻，一股无名火“噌”地就冒了上来。
“怎么还没做饭？”他脱下外套，语气有些生硬地问道。
马丽抬眼瞥了他一下，视线又回到电视上，淡淡地说：“今天我也很累啊，你怎么不做。冰箱里有饺子，你下点我们两个人吃！”
马丽想着高长江会和往常一样，自己下厨房做点吃的，他们一块吃！
但是此刻高长江心中积郁的炸药桶被点燃了！他猛地将手里的公文包摔在沙发上，发出“砰”的一声闷响，吓了马丽一跳。
“累？你天天多累吗？”高长江的声音陡然拔高，充满了火药味，“我天天在外面跑业务、看人脸色，回来连口热饭都吃不上？这就是你当老婆的本分？”
马丽被他突如其来的怒火惊住了，随即也恼火起来，霍地站起身：“高长江你发什么神经？！我不想做饭怎么了？你至于这么大呼小叫的吗？想吃自己不会弄？你没手没脚啊？”
“是！我是没手没脚！我比不上你们马家人金贵！”高长江彻底失控，积压的怨气如同决堤洪水，倾泻而出，“你们马家从来就没瞧得起我过！觉得我高长江是农村来的，攀了你们高枝是吧？要不是你马丽‘克夫’的名声不好，你能嫁给我？现在我用处不大了，就开始摆脸色了是吧？”
“你胡说八道什么！”马丽气得脸色煞白，浑身发抖，“高长江！你还有没有良心？我什么时候看不起你了？我嫁给你的时候你有什么？现在你混出点人样了，就开始翻旧账了？还拿那些封建迷信的话来恶心我！”
“我翻旧账？我说的不是事实吗？”高长江双目赤红，步步紧逼，“你说！你是不是从来就没想过给我生个孩子？是不是觉得我不配？你们一家人是不是都在背后笑话我，觉得我给你们马家当牛做马是应该的？”
“你……你简直不可理喻！”马丽被他扭曲的逻辑和恶毒的猜测气得眼泪在眼眶里打转，“生孩子是两个人的事！我现在不想要孩子是因为现实压力大！跟你是什么出身有什么关系？你非要往那方面想，是你自己心里有鬼！自卑！”
“我自卑？对！我是自卑！”高长江几乎是吼出来的，“因为我再怎么努力，也改变不了你们看不起我的事实！连个孩子都不愿意给我生，我在这个家里算什么？算什么？！”
争吵声惊动了已经睡下的孩子，房间里传来小孩被吓到的哭声。马丽狠狠地瞪了高长江一眼，转身冲进房间去安抚孩子，重重地关上了房门。
高长江像一头被激怒的困兽，在原地喘着粗气，胸膛剧烈起伏。客厅里一片狼藉，空气中弥漫着硝烟味和绝望的气息。他看着那扇紧闭的房门，感觉这个家冰冷得让他窒息。马丽最后那句话——“是你自己心里有鬼！自卑！”——像一把尖刀，精准地刺中了他的痛处，让他更加恼羞成怒。
他猛地抓起沙发上的外套和车钥匙，头也不回地冲出了家门。重重的摔门声，在寂静的楼道里回荡，仿佛宣告着某种关系的彻底破裂。
夜色深沉，高长江开着车，漫无目的地在街上疾驰。愤怒、委屈、还有一种破罐子破摔的绝望感，充斥着他的大脑。他不想回那个冰冷的家，也不知道该去哪里。鬼使神差地，他拨通了张蔷的电话。
电话几乎是被秒接的，仿佛对方一直在等着似的。张蔷的声音带着一丝慵懒和关切：“长江？这么晚了，有事？”
高长江的声音沙哑，带着未消的怒气：“没事……就是，心里烦，出来透透气。”
张蔷沉默了一下，随即体贴地说：“心烦就过来坐坐吧，我刚炒了两个小菜，还没吃晚饭，正好陪我喝一杯？”
这个邀请，对于此刻的高长江来说，无异于雪中送炭。他几乎没有犹豫，调转车头，朝着张蔷的公寓驶去。
公寓里餐桌上摆着几样精致的小菜，还开了一瓶红酒。张蔷穿着家居服。她没有多问高长江为什么这么晚出来，只是默默地给他倒上酒。
几杯酒下肚，在温馨静谧的氛围和眼前善解人意的女人面前，高长江紧绷的神经渐渐松弛下来。他再也忍不住，将今晚与马丽激烈的争吵，以及长期以来积压在心中的苦闷——对马家“看不起”他的怨恨、对马丽不愿生孩子的失望、还有那份深植的自卑感——统统倒了出来。他说得激动处，眼圈发红，声音哽咽。
张蔷静静地听着，不时给他添酒，偶尔附和几句，语气带着同情和理解：“马丽她……确实不太懂得体谅人。马家那边，我也知道一些，势利眼是有的。长江，你真的不容易，受了太多委屈了。”
这些话，像温柔的抚慰，更加坚定了高长江“脱离苦海”的决心。酒精和情绪的双重作用下，他望着灯光下张蔷显得格外动人的脸庞，一种强烈的、想要抓住眼前这根“救命稻草”的冲动涌上心头。他猛地抓住张蔷放在桌上的手，眼神热切而带着孤注一掷的疯狂，脱口而出：
“张蔷！这样的日子我过够了！马丽那个家，我一点都不想回去了！还不如……还不如我们两个过吧！你懂我，我也……我也心疼你！我们在一起，肯定比现在强！”
他说完，心脏狂跳，紧张地看着张蔷，等待她的回应。这几乎是他能做出的最大胆、最决绝的“表白”和承诺了。
张蔷看着他，眼神中闪过一丝复杂难辨的光芒，有算计，有满意，或许也有一丝对未来的不确定。但她并没有犹豫太久，脸上缓缓绽开一个温柔而坚定的笑容，反手握紧了他的手，声音清晰而有力：
“可以啊，长江。只要你愿意，我没问题。我们……是应该为自己活一次了。”
这句话，如同一声赦令，一颗定心丸，瞬间注入了高长江几乎虚脱的身体里！巨大的狂喜和一种如释重负的感觉淹没了他！他感觉自己终于找到了归宿，找到了理解他、认可他、愿意与他共同面对未来的伴侣！