高伟现在整个人仿佛脱胎换骨。他不再像过去那样不修边幅，任由胡茬丛生，穿着沾满泥土的劳作服在村里晃荡。取而代之的是每日剃净的下巴，整洁合身的衬衫或休闲外套，以及擦得锃亮的皮鞋。他出现在厂房或村里时，总是带着一种久违的清爽和精气神，连走路的姿态都挺拔了许多。
这种明显的变化，自然引起了村里人的注意，尤其是张玲和王春兰。她们在背后悄悄议论，张玲带着几分酸意打趣道：“哟，咱们高老板这是咋了？现在越来越讲究了，是不是男人也有第二春啊？” 王春兰则想起那晚厂房里的暧昧，脸上微热，心里有些说不清道不明的滋味，只是附和着笑笑，没有多言。
高伟无心理会这些闲言碎语，他沉浸在一种自我重塑的决心之中。他努力将精力投入到“高家湾农业”的运营中，试图用忙碌冲淡离婚带来的隐痛。然而，夜深人静时，一种强烈的孤独感和对稳定情感的渴望，还是会悄然袭来。他思前想后，一个大胆而冲动的念头逐渐清晰并占据了他的脑海——他要结婚，而结婚的对象，就是他内心深处一直视为女神、在他最困难时给予他最大支持和慰藉的陈红！
这个想法一旦产生，便如同野草般疯长。他越想越觉得这是最好的选择：陈红成熟、智慧、有能力，理解他的事业，两人有过亲密关系，彼此知根知底。如果能和她组成家庭，无论是事业还是生活，都将是一个完美的结合。他几乎忽略了之前相处中那些微妙的分寸感和陈红曾经暗示过的定位。
过了一个星期，他再也按捺不住内心的冲动，拨通了陈红的电话。
“红姐，我……我想去看看你。”高伟的声音带着一丝不易察觉的紧张。
电话那头的陈红似乎有些意外，笑着调侃道：“怎么了，小高？这都回去一个多星期了，状态还没调整过来？一个大男人，离了婚，总不能一直消沉下去吧？得往前看啊！”
“不是的，姐，我状态挺好的。是……是有点重要的事，想当面跟你说。”高伟语气认真。
陈红更纳闷了：“什么事啊，还非得跑一趟？电话里不能说吗？省城来回也挺折腾的。”
“电话里说不清楚，我还是过去一趟吧。”高伟坚持道。
挂断电话，高伟精心打扮了一番，怀着一种既兴奋又忐忑的心情，再次驱车前往省城。
在陈红宽敞明亮的办公室里再次相见，陈红看到他焕然一新的样子，眼中流露出由衷的赞赏：“嗯！这才对嘛！看看你现在，精神抖擞，比上次见更帅了！看来是真的走出来了，姐为你高兴！”
寒暄过后，高伟深吸一口气，鼓足勇气，直视着陈红的眼睛，说出了那句在心底排练了无数次的话：“红姐，我这次来，是想郑重地跟你说……我们结婚吧！我想娶你！”
一瞬间，办公室里的空气仿佛凝固了。高伟看到，陈红脸上的笑容僵住了，眼眶迅速泛红，晶莹的泪水在里面打转，顺着脸颊滑落下来。
高伟心中一喜，以为陈红是被这突如其来的求婚感动得哭了，事情看来有希望！他连忙上前一步，想握住她的手。
然而，陈红却抬手轻轻挡开了他。她流着泪，声音却异常清晰，带着一种压抑已久的酸楚和释然：“高伟……你说要娶我，我……我真的很感动，真的……”
她顿了顿，努力平复着情绪，话语如同冰冷的溪流，缓缓流出：“但是，你知道吗？当你告诉我你结婚了的时候，那一晚我是怎么度过的吗？我想了很多很多……我在你心里，究竟算什么呢？”
她的情绪明显激动起来，语速加快：“后来，我给自己定位了——我是你的商业合作伙伴，是你好奇和寻求刺激时的一个……一个发泄欲望的对象？我不否认，我长得还算漂亮，身材也还行，能让你体验到一些……一些或许在别处体验不到的感觉。我们之间，或许从一开始，就掺杂了太多不纯粹的东西。”
陈红长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，她坐回椅子上，目光变得平静而深邃：“后来，我也想清楚了。我现在对和男人建立那种传统的婚姻关系，已经没什么兴趣了。有你在我身边，偶尔能说说话，排解一下寂寞，也挺好。我把你当作可以信赖的合作伙伴，当作一个可以关心的小弟弟。所以，我觉得，我们现在的这种关系，或许就是最好的状态。再进一步，成为夫妻，未必是件好事，反而可能破坏现有的平衡和美好。”
高伟如同被一盆冰水从头浇到脚，傻傻地呆立在原地，听着陈红一字一句地剖析，心中的热情和期待瞬间降至冰点。他张了张嘴，却发现一句话也说不出来，所有准备好的说辞都变得苍白无力。
陈红看着他失魂落魄的样子，语气缓和了一些，带着一丝安抚：“高伟，你还年轻，未来的路还长。你会遇到更适合和你一起过日子的人。而我们……做红颜知己，不是更好吗？”
高伟艰难地吞咽了一下，挤出一个比哭还难看的笑容，声音干涩：“好……好的，姐，我听你的。一切都听你的。红颜知己……挺好，挺好的。”
中午，两人一起吃了顿饭，席间气氛有些微妙的尴尬，没有了往日的轻松谈笑，也没有了任何暧昧的涟漪。高伟食不知味，陈红也只是简单地问了问高家湾的情况。饭后，高伟没有停留，婉拒了陈红再聊聊的提议，默默地开车返回了高家湾。
回程的路上，车窗外的风景飞速倒退，高伟的心却沉甸甸的。他原以为找到了治愈伤痛的良药和人生的新方向，却没想到迎头撞上了一堵更加清醒而冰冷的墙。陈红的话，像一面镜子，照见了他过去行为的自私和轻率，也让他彻底明白，有些界限，一旦跨越，就再也无法回到原点。所谓的“红颜知己”，听起来美好，却更像是一种带着距离的宣判。