毛姐果然是个热心肠，或者说，她对促成这件事有着异乎寻常的热情。没过几天，她就兴冲冲地找到高伟、唐欣和张红，宣布找到了一个“绝佳”的房子。
她带着三人穿过厂区后门几条嘈杂狭窄的小巷，来到一栋略显老旧的居民楼前。房子在四楼，没有电梯，爬得几人微微气喘。打开门，里面倒是比想象中宽敞些。一个不大的客厅，连接着一个狭小的厨房，走廊尽头是一个卫生间，并排着三间卧室。
“怎么样？不错吧！我把我的房子也退了，搬过来和你们一块住，热闹！”毛姐得意地介绍，带着浓重口音的普通话都轻快了几分，“客厅虽然小点，但咱们能放个桌子吃饭。厨房能用，以后可以自己开火，比吃食堂强！最关键是有三个房间！”
高伟打量着环境，确实比宿舍强太多了，有家的感觉。他点点头：“挺好的毛姐，三个房间，我们四个人…”他话说一半，忽然意识到问题，愣住了，“呃，三个房间，我们四个人，怎么住？”
毛姐似乎就等着他这句话，脸上露出一种“就等你问”的笑容，大手一挥，语出惊人：“这还不简单？你们三个女的，一人一间房！我把我原来那间退了，搬过来。小高你呢，就住客厅！我给你弄个帘子一拉，一样是单间！”她指了指那个狭小的、勉强能放下一张沙发和小茶几的客厅，说得理所当然。
高伟顿时懵了，以为自己听错了：“啊？我…我住客厅？这…这不太好吧？”他一个大男人，跟三个女的合租，已经觉得有点别扭了，现在还要他睡在公共区域的客厅？这简直超乎了他的想象。万一她们晚上起夜，或者早上换衣服…高伟光是想想，脸就有点发烫。
出乎他意料的是，张红和唐欣互相看了一眼，竟然都没有立刻提出反对。张红是似乎无所谓，反正有个地方住就行。唐欣则低着头，手指绞着衣角，小声嘟囔了一句：“客厅…好像有点不方便吧…”但也没有强烈反对。
毛姐见状，正要再加把火，把“住客厅”这事敲定。这时，一直没怎么说话的唐欣，却忽然抬起头，声音虽然还是轻轻的，却很清晰：“要不…这样吧。高伟一个住一间小的。毛姐你住一间。我和红姐…我们俩合住那间最大的，行不行？”
张红闻言，看了看唐欣，又看了看那间最大的卧室，点了点头：“可以。两个人住也行。”
这个提议瞬间得到了张红和唐欣的认同，也解决了高伟睡客厅的尴尬。毛姐愣了一下，眼神在唐欣和高伟之间溜了一圈，脸上露出一丝意味深长的、略带揶揄的笑容，但也没再坚持：“也行！还是你们小姑娘脑子活！那就这么定了！我住这间小的，小高住那间，你俩住大间！”
合租的方案，就在这略显古怪却又现实无比的气氛中达成了协议。
搬家的过程简单而迅速。他们都没什么家当，无非是几件衣服、被褥和一些零碎的生活用品。高伟发挥了男生的力气优势，帮着三个女的搬东西，忙活了大半天，总算在这个陌生的出租屋里安顿了下来。
最初的几天，合租生活的新鲜感掩盖了许多潜在的问题。自己做饭、一起在客厅小桌上吃饭、下班后有个可以关起门来的私人空间…这些都让他们感到了前所未有的自在。
然而，很快，尴尬便如同潮湿天气里墙角的霉斑，悄无声息地滋生蔓延。
最大的尴尬源，来自于那个唯一的、公用的卫生间。
每天早上，是卫生间使用的高峰期。四个人都要赶在上班前洗漱、如厕。常常是高伟憋着尿意等在门口，里面是唐欣或张红不紧不慢地梳洗；或是毛姐占着马桶时间长了些，外面的高伟和唐欣就只能面面相觑地听着里面的动静，尴尬得脚趾跺地。
最要命的还是洗澡。
南方天气炎热，在工厂劳累一天，浑身汗腻，洗澡是每天必不可少的仪式。通常是谁先下班回来谁先洗。但总有凑在一起的时候。
有一次，高伟加班回来稍晚，浑身黏腻难受，只想赶紧冲个凉。走到卫生间门口，却听到里面哗啦啦的水声，磨砂玻璃门上蒙着一层浓厚的水蒸气，一个模糊的、窈窕的身影正在里面晃动。是唐欣在洗澡。
高伟像被钉在了原地，进退两难。退回自己房间？心有不甘，而且确实难受。等在门口？那水声和玻璃后模糊的身影，像是一种无声的酷刑，让他心跳加速，血液不由自主地往某个地方涌。他只能僵硬地站在走廊里，假装看墙上的旧画报，耳朵却不受控制地捕捉着里面的每一丝声响——水流冲过身体的声音，偶尔轻微的、可能是涂抹沐浴露的摩擦声…他的想象力不受控制地描绘着门后的景象，身体愈发燥热。
好不容易水声停了，传来窸窸窣窣的擦身体和穿衣服的声音。又过了仿佛一个世纪那么久，卫生间的门才“咔哒”一声打开。
唐欣穿着一身保守的睡衣睡裤，头发湿漉漉地披在肩上，脸颊被热气蒸得红扑扑的，像刚成熟的水蜜桃。她看到杵在门口的高伟，明显吓了一跳，脸更红了，眼神慌乱地躲闪着，小声说了句“我洗好了”，就低着头，像只受惊的小兔子一样飞快地溜回了自己房间，留下了一走廊沐浴露的清香和站在原地、心跳如雷的高伟。
类似的情况也发生在其他两人身上。张红洗澡时间更长，有时高伟等得都快睡着了。而毛姐则最为“豪放”，有次她洗完澡，竟然只穿着贴身的背心和短裤，一边用毛巾擦着头发一边就走了出来，看到高伟，还浑不在意地打招呼：“小高，等洗澡啊？快去吧，水还挺热。”她那成熟丰腴、几乎半裸的身体在眼前晃荡，让高伟面红耳赤。
卫生间的尴尬还远不止于此。晾衣架通常也放在卫生间里。经常一开门，就看到晾着的各式女性内衣——毛姐性感的蕾丝边、唐欣可爱的小清新、张红朴素的纯棉…这些私密的衣物毫无遮掩地闯入视线，一次次冲击着高伟的神经。
晚上起夜更是考验。房子的隔音效果并不好。夜深人静时，任何细微的声响都被放大。高伟能清晰地听到隔壁房间女孩们的翻身声、梦呓声，甚至去卫生间时小心翼翼的脚步声和抽水马桶的轰鸣。同样，他起夜时，也能感觉到其他房间的寂静——那是一种带着倾听意味的寂静，仿佛大家都知道是谁出去了，去干什么了。这种彼此心知肚明却又心照不宣的感觉，让每一次起夜都带上了点做贼般的心虚。
共用的厨房和客厅也是如此。晾晒的衣物有时会不小心收到彼此的房间。吃完饭后谁洗碗也能偶尔引发一丝微妙的推诿。晚上谁在客厅多看一会儿电视，都可能影响到其他房间的人的休息。
这些琐碎的、日常的尴尬和不便，像细小的藤蔓，悄然缠绕着四个年轻人的合租生活。它们打破了人与人之间习惯保持的安全距离，将彼此的私密空间强行挤压、重叠。空气中似乎总弥漫着一种淡淡的紧张和暧昧，混合着洗发水、沐浴露、油烟和青春荷尔蒙的复杂气味。
高伟就在这种时而尴尬、时而躁动、时而又有种奇异温馨的氛围里，开始了与他想象中截然不同的合租生活。他仿佛置身于一个充满无形诱惑和禁忌的旋涡边缘，既感到不安，又被一种巨大的、无法言说的吸引力牢牢抓住。而唐欣、张红，甚至大大咧咧的毛姐，似乎也在这全新的、略显拥挤的屋檐下，各自调整着姿态，适应着这种过于“亲密”的集体生活