“星问号”的航行，并非人类黄金时代科幻小说里描绘的那种优雅穿梭。它更像是一颗被星辰之力笨拙抛出的石子，在引力的琴弦上跌跌撞撞地滑行。船身那由水晶透镜构成的“星辰反射引擎”时明时暗，推进效率低下且不稳定，旅程被拉长了数倍。船内空间充斥着木材的吱嘎声、能量流过原始回路时的嗡鸣，以及归星者们日夜不停的、用以“稳定星灵”的吟唱。
年轻的先知，名为星焰，大部分时间都独自待在核心舱室，双手紧贴那块冰冷的墨家方碑。他的意识在破碎的数据洪流中漂流，试图捕捉更多关于目的地的碎片。他看到的，不再是清晰的结构图，而更多是感受——一种无边无际的、冰冷的“注视感”，以及深藏在这注视之下，一丝几乎被磨灭的……“悲伤”？这与他预想中“神明遗产”的威严或力量感相去甚远。
与此同时，在物理法则的夹缝中，“记录者”档案馆检测到了“星问号”的航行轨迹。它对归星者利用被误解的科技实现星际航行表示出“高度兴趣”（如果数据波动可以视为兴趣的话）。它开始微调“星问号”航线上某些稀疏的星际尘埃云的分布，以一种近乎无法察觉的方式，为这艘原始的方舟提供些许微弱的“顺风”。这是实验的一部分：观察一个低技术文明在获得非常规助力后的适应与发展。
它同时注意到，封存舱内的【种子-001】对“星问号”的接近产生了更频繁的微弱共振。林薇人性部分对“家园”的眷恋，似乎穿透了维度，与那艘船、那个星球产生了牵引。
---
经过漫长到几乎耗尽一代人耐心的航行，“星问号”终于抵达了目标坐标。
那里没有行星，没有星云，只有一颗孤独的、色彩斑斓的气态巨行星，在缓慢地自转。而在它阴影笼罩的轨道上，悬浮着一个物体。
那不是归星者们想象中的、巨大的、类似眼睛结构的物体。那是一个极其古老的、破损严重的人造天体，形状大致呈圆柱体，表面覆盖着厚厚的宇宙尘冰，以及无数次微小陨石撞击留下的疤痕。其风格与墨家飞船的流线型截然不同，更显笨重、古朴，带着一种早已被主流宇宙文明遗忘的技术印记。
这就是“眼睛”？
星焰和所有通过粗糙光学观测设备看到它的归星者，都感到了深深的困惑。这与他们从方碑中感受到的那浩瀚的“注视感”完全无法匹配。
“星问号”小心翼翼地靠近。凭借方碑赋予的、对同类造物的直觉，星焰指挥飞船，找到了一个疑似入口的巨型密封阀。阀门早已失效，他们用最原始的工具配合着从飞船残骸中逆向工程出的能量切割器，花费了巨大代价，才强行打开了一条通道。
船内，是绝对的黑暗与死寂。
空气早已流失殆尽，温度接近绝对零度。归星者们穿着简陋的、内部循环系统基于某种蕨类植物光合作用的防护服，举着用发光水晶和聚焦镜制成的“提灯”，战战兢兢地踏入这片未知。
他们看到的，是一个被时间冻结的世界。通道两旁，是一个个透明的休眠舱。舱内，是一个个保持着沉睡姿态的……生物。
它们并非人类。它们有着修长的四肢，半透明的皮肤下可见淡淡的、如同星图般的脉络，面部没有明显的鼻子和嘴巴，只有一个巨大的、覆盖着晶状体薄膜的眼眶，占据了脸部大半的位置。
这就是“眼睛”。 不是一个器官，而是一个种族。
所有的个体都早已失去生命体征，在漫长的时光中化作了永恒的冰雕。唯有它们那巨大的“眼睛”，即使在死亡后，似乎仍凝固着某种望向虚空深处的神采。
星焰感到一阵窒息般的震撼。他明白了方碑中感受到的“注视感”从何而来——不是来自这个设施本身，而是来自这些沉睡者集体意识的残留回响！那是一种跨越了万古的、凝固的守望。
他们继续深入核心控制室。在那里，他们找到了这个种族的日志记录设备——一种利用原子排列存储信息的晶石。幸运的是，墨家方碑似乎能兼容这种古老的技术。当星焰将方碑与主控接口连接时，海量的信息流终于冲破了时间的封锁，涌入他的脑海，也通过方碑的转译，模糊地传递给船上的其他通灵者。
他们“听”到了一个苍老、疲惫的声音，用他们无法理解却又能直接领悟其意的语言，述说着一段被遗忘的历史：
“我们是观星族（watchers）……银河系最古老的文明之一，或许是第一个学会仰望星空的种族。我们的使命，本是观察、记录宇宙的生命演化，不干预，不接触，如同……宇宙的书记官。”
“我们曾见证无数文明的兴起与陨落，曾记录恒星的生与死……直到我们观测到了‘它’。”
“那是一种……无法用现有物理法则完全描述的‘存在’。它像一种信息病毒，一种认知层面的熵增。它并非邪恶，只是……‘不同’。它会同化所接触到的一切有序意识，将其纳入一个统一的、静止的‘终极理解’之中。我们称之为……静寂终焉（the Stillness）。”
“我们试图警告后来者，但我们的不干预原则根深蒂固。我们建造了这些前哨站，分散在文明可能诞生的星域边缘，作为预警的‘眼睛’。我们选择沉睡，将我们的意识连接成网，维持着最低限度的监视，期望能在‘静寂终焉’靠近时，发出最后的警报。”
“但我们低估了时光的漫长，也高估了我们技术的永恒……能量最终枯竭，维持系统一个个失效……同伴的意识在沉睡中逐一熄灭，如同风中残烛……”
“我们是……最后一批守望者。警报……或许永远不会发出了。后来者啊，如果你们听到这段信息……意味着你们找到了我们。也意味着，‘它’……可能已经不远了。”
“选择权，现在交给你们了。是继承我们的守望，是转身逃离，还是……用你们自己的方式，去面对那片终极的静寂？”
信息流到此戛然而止。
控制室内，死一般的寂静。只有水晶提灯的光芒，在观星族冰雕般的遗体上投下摇曳的影子。
归星者们面面相觑，巨大的信息量冲击着他们原始 yet 与星空紧密相连的世界观。神明的遗产，变成了一个濒死文明的绝望警告。预言中的“眼睛”，是一群孤独的、已然熄灭的守望者。
星焰缓缓抬起头，目光穿透破损的穹顶，望向外面深邃的、看似平静的星空。那星空之下，隐藏着比他们想象的任何神明或恶魔都更加庞大、更加本质的威胁。
“记录者”档案馆，接收到了从“眼睛”前哨站发出的、这段信息被读取时产生的微弱时空涟漪。它的逻辑核心进行了前所未有的高速运算。
“静寂终焉”？ 这个概念与它自身的“观察-记录-归档”使命，产生了某种令人不安的相似性。它归档文明，而“静寂终焉”则归档一切意识？两者是殊途同归，还是……对立的存在？
它第一次，主动向那个被封存的【种子-001】发送了一段查询信息：
【查询：数据库比对，‘静寂终焉’相关记录。】
融合意识微微闪烁，一段来自老K记忆深处的、模糊的信息被提取出来——那是在墨家核心数据库最底层，一个被标记为“禁忌推演”的理论模型，其结论与“观星族”的警告惊人地相似。
档案馆沉默了。
它意识到，它投放给归星者的“测试”，已经引出了一个远超它计算能力的、关乎整个宇宙生命形态未来的终极问题。
而星焰，站在观星族的遗体之间，感受着那跨越种族的、凝固的悲伤与责任，缓缓握紧了拳头。他转过身，面对着他那些充满困惑与恐惧的族人，用一种前所未有的、坚定而清晰的声音说道：
“预言没有错，‘眼睛’已经找到。现在，轮到我们……来决定是否要‘睁开’我们自己的眼睛，去看清那片静寂，然后……做出回答。”
“星问号”不再是寻找答案的船，它本身，即将成为一个回答。