暮色像块浸了水的灰布，沉甸甸地压在95号四合院的房檐上。许大茂被人送”回院门口时，脚步踉跄，脖子上的麻绳勒出了红痕，高帽子歪在一边，沾满了污泥和烂菜叶，临走时踹在他后腰的那一脚，让他疼得龇牙咧嘴，却不敢作声，只能佝偻着背，像条丧家之犬。
“哟，这不是许大茂吗？”贾张氏的声音从影壁后钻出来，尖酸得像根针，“上午还挺着胸脯当‘积极分子’呢，这才过晌午，就成这副德行啦？啧啧，真是风水轮流转，报应来得快啊！”
她斜着身子倚在门框上，手里还攥着根纳了一半的鞋底，眼神在许大茂身上溜来溜去，像是在欣赏一件有趣的玩物。旁边几个邻居听见动静，扒着门缝往外瞧，见是许大茂这副惨状，赶紧缩回脑袋，却又忍不住把耳朵贴在门板上，生怕漏了半点声响。
“贾大妈，您少说两句吧。”隔壁的刘大妈从门后探出半张脸，声音压得极低，“都是一个院的，抬头不见低头见……”
“见？我可不想见这种丢人现眼的货！”贾张氏提高了嗓门，故意让全院都听见，“当初他仗着跟领导走得近，谁不巴结他？现在倒好，成了‘坏分子’，我看呐，这都是他自己作的，活该！”
许大茂的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，却没力气反驳。他知道贾张氏向来跟他不对付，以前他风光时，这老太太敢怒不敢言，如今他落了难，自然要往死里踩。
“进来吧。”王秀秀的声音从屋里传来，带着点颤抖，却没关门。她大概是听见了院门口的动静，终究还是不忍心。
许大茂深吸一口气，低着头钻进屋。屋里弥漫着一股煤烟味，王秀秀正蹲在灶膛前添柴，火光映着她的侧脸，能看见眼角未干的泪痕。听见动静，她回头看了一眼，赶紧起身从缸里舀了盆热水，又拿了块胰子递过来：“擦擦吧，身上都臭了。”
许大茂接过水盆，手指触到温水的那一刻，喉咙忽然发紧。他以为会被骂，会被嫌弃，毕竟他成了厂里人人喊打的“坏分子”，可王秀秀只是默默地给他打水，给他擦身子眼神里虽有怨，却没恨。
“秀秀……”他张了张嘴，想说什么，却被王秀秀打断：“别说了，先擦干净。天凉，别冻着。”
许大茂低下头，把脸埋进水里。热水混着脸上的污泥和泪水，顺着下巴往下淌，滴在地上，晕开一小片深色的痕迹。他忽然想起以前对王秀秀的刻薄，想起自己偷偷藏私房钱时从不让她知道，想起她劝自己别跟刘海中瞎混时，自己还骂她“头发长见识短”……心里像被针扎一样疼——原来这世上，最后肯给他递盆热水的，还是这个被他忽略了半辈子的女人。
中院的水池边，刘海中正用冷水往身上浇。他刚被人从批斗台上放回来，脖子上的“坏分子”牌子还没摘，字迹被雨水泡得发花，糊了半张脸。
“爸！你还往屋里钻啥？你是坏分子，不能进我们好的群众的家！”刘光天堵在门口，胳膊上的红袖套在油灯下晃得刺眼，声音又尖又亮，像是在向全院宣告。
“就是！妈，你别给他开门！帮坏分子干活，那就是跟坏分子同流合污！”刘光天跟着喊，手里还攥着根木棍，摆出要打的架势。
刘海中的老婆二大妈缩在炕角，抱着个枕头瑟瑟发抖，嘴唇哆嗦着，却说不出一句完整的话。白天的场景把她吓坏了——踹门时的巨响，邻居们的指指点点，还有两个儿子跳出来“揭发”她男人“藏私房钱资助黑五类”的狠劲，都让她觉得天塌了。她这辈子没见过这阵仗，脑子里一片空白，只能听儿子的，不敢吱声。
“我是你爹！”刘海中红着眼吼道，声音嘶哑得像破锣。冷水顺着他的头顶往下浇，浇得他直打寒颤，可心里的火却烧得厉害。
“你不是我爹！”刘光天梗着脖子，“你跟许大茂那种人混在一起，没干过好事，我早就跟你划清界限了！”
这话像一把冰锥，狠狠扎进刘海中心口。他踉跄着后退一步，撞在水池边缘，后腰磕在水泥沿上，疼得他龇牙咧嘴。他看着两个儿子脸上那副“大义灭亲”的样子，心里像被掏空了一块，凉得发疼。
他想起自己小时候，爹怎么把省下的窝头塞给他；想起自己当大院管事时，总想着给儿子攒点家底，让他们将来不受苦；想起光天小时候发烧，他背着往医院跑，鞋都跑掉了一只……可到头来，换来了一句“划清界限”。
“哼，早知今日，何必当初？”易中海站在自家门口，看着水池边狼狈的刘海中，眉头拧成个疙瘩。他心里头五味杂陈——刘海中跟了他这么多年，虽说算不上多亲近，可也是这么多年的邻居啊。
他叹了口气，转身要进门，却听见后院的老太太在屋里咳嗽了两声，慢悠悠地说：“父不慈，子不孝，都是因果。”
老太太的声音不大，却像块石头投进水里，在寂静的中院荡开圈圈涟漪。邻居们躲在门后，窃窃私语声更密了——
“刘大爷也真是，跟许大茂混啥？那小子就不是个好东西。”
“就是，以前多横啊，动不动就说要‘清理门户’，现在自个儿成了家里的垃圾了。”
“他那俩儿子也够狠的，不过话说回来，这时候不这样，难道等着被连累？”
“嘘……小声点，别让听见了，万一记恨上……”
窃窃私语像蚊子似的嗡嗡响，钻进刘海中的耳朵里。他抹了把脸，水珠混着不知是泪还是水，顺着皱纹沟壑往下淌。冷水浇得他浑身发麻，可再冷，也冷不过心里的凉。他终究还是没迈进那扇曾经充满烟火气的家门，转身往柴房走去——那里堆着些旧柴火，还有个破草垛，或许，才是他现在该待的地方。
柴房的门“吱呀”一声被推开，灰尘在从门缝漏进来的月光里飞舞。刘海中蜷在草垛上，把脸埋进膝盖。外面的风声里，还夹杂着前院贾张氏时不时的嘲讽，和邻居们若有若无的议论。他忽然觉得，这院子里的每一块砖，每一片瓦，都在嘲笑他的愚蠢和活该。
夜渐渐深了，四合院终于安静下来，只剩下风吹过树梢的呜咽声。许大茂在屋里用温水擦着身子，王秀秀给他找了身干净的旧衣服；刘海中在柴房里缩成一团，一夜无眠。
而易中海站在窗前，看着中院那间黑着灯的柴房，轻轻叹了口气。这院里的事，就像一团乱麻，理不清，剪不断，只盼着这阵风波，能早点过去吧。