一九六五年的秋天，来得比往年更显肃杀。
几场秋雨过后，北京城的天空像是被洗过一般，呈现出一种高远而寂寥的湛蓝，空气里弥漫着清冷的草木凋零气息。法国梧桐和槐树的叶子大片大片地变黄、飘落，在地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙作响，更添几分萧索。
火车站台上，离别的愁绪几乎凝成了实质。
越绘宁穿着一身崭新的、剪裁合体的米白色薄呢大衣，衬得她愈发亭亭玉立，乌黑的发辫盘在脑后，露出光洁的额头和修长的脖颈，比平日多了几分成熟的风致。
她眼圈泛红，强忍着泪水，与前来送行的家人、朋友一一道别。
越廷站在越绘宁父母身边，神情是惯常的沉稳，只是目光在掠过安静站在一旁的谢知衡时，会流露出一丝复杂。他周到地安排着行李托运的最后事宜，确保堂妹这趟远行万无一失。
此时中法已然建交，但远渡重洋依旧是一件大事。
越绘宁需要先乘坐火车至广州，再辗转至香港，最后搭乘远洋客轮，历经数十日的航程，方能抵达法国马赛，之后再转车前往巴黎。
路线曲折得按她的话说，就是“堂堂正正的留学整得跟偷渡一样”。
路途迢迢，关山阻隔，这一别，至少便是数载光阴。
“绘宁姐，到了那边，万事自己当心。”崇小鹏收起了平日里的嬉皮笑脸，难得正经地说道，他将一个包装精美的盒子塞到越绘宁手里，“这里面是我搜罗的一些北京特产，还有我拍的一些北京胡同、景山的照片，想家了就看一看。”
越绘宁接过盒子，重重地点了点头，声音哽咽：“谢谢你，小鹏。你也……照顾好自己，别总跟你爸妈犟着，好好拍你的电影。”
轮到谢知衡，她只是上前一步，轻轻握了握越绘宁的手。
她没有多说什么，千言万语都凝在那一双沉静如水的眸子里。她们之间，早已不需要过多的言语。
“知衡，”越绘宁反握住她的手，力道有些紧，低声道，“我走了，你……你也要好好的。有什么事，记得给我写信……等我回来。” 她目光似有若无地扫过站在稍远处、自己的大堂哥越廷，眼底藏着只有她自己才懂的担忧。
“嗯。”谢知衡应道，声音虽轻，却带着让人安心的力量，“一路顺风，学成归来。”
汽笛长鸣，如同一声沉重的叹息，催促着旅人登车。
越绘宁最后用力地拥抱了一下谢知衡，转身快步上了火车，她不敢回头看自己的家人和朋友，怕一回头，积蓄已久的泪水就会决堤。
列车缓缓启动，越来越快，最终消失在铁轨的尽头，只留下空荡荡的站台和一群怅然若失的送行人。
回程的车上，气氛有些沉闷。
周励云拉着谢知衡的手，感叹着孩子离家万里的不易。陈铮坐在副驾驶，一言不发，侧脸线条冷硬，不知在想些什么。