祠堂里，香烛烟气，木头旧味，混在一起。
凝在空气中，纹丝不动。
陈猛跪得笔直，腰背挺拔如松。
闭着眼，鼻息匀长。
一个时辰前，他被“押”至此。
跪就跪吧。
正好梳理身体，思考这个家的烂摊子。
膝关节承压，股四头肌微有牵拉感。
正好，腿部静态拉伸，促进乳酸代谢，防肌肉僵硬。
“吱呀——”
祠堂门开。
瘦弱身影端食盒入内。
脚步轻，却真切。
母亲柳氏。
“猛儿……”柳氏声音发颤，带着哭后沙哑。
食盒放下，打开。
热气白米饭，一碟青菜，小盘炒肉。
檀香弥漫中，饭菜香气突兀又温暖。
陈猛睁眼，转身，盘腿坐下。
端碗便吃，没有半点客气。
柳氏看儿子狼吞虎咽，好不容易止住的眼泪又涌上来。
她眼圈红肿，蓄满水汽。
“你就不能……去跟你祖父服个软么？”柳氏声音低沉，带着哀求。
“你爹也气得不轻，又咳了许久。你何苦跟他们对着干？”
陈猛嘴里塞满饭，含混应声。
扒拉两口，咽下，抬头看母亲：“娘，我没错。”
干脆利落，没有犹豫。
柳氏身子晃了晃，扶住柱子。
看儿子脸上健康红润，悲从中来。
“你怎么会没错？”她哭出声。
“我们陈家书香门第，讲究温润如玉，静以养气。你看看你，把你爹的话都当耳旁风！成日举石锁，打拳，弄得一身臭汗，这哪里是读书人样子？你这是……这是自甘下流！”
陈猛停筷，默默看着她。
这位母亲，美人。
常年忧思，身子孱弱，脸上总带病容。
这种病容，在这家里，叫“清愁之美”。
在他看来，长期营养不良，心肺功能低下。
“娘，”他重新拿起筷子，边吃边说，“我身子骨结实，跪一夜算不了什么。您快回去歇着，这里凉，别再染风寒。”
柳氏听着，心痛如绞。
她要的不是他结实。
她要他“懂事”，像正常陈家孩子。
手捧书卷，眉头轻蹙，忧愁咳两声。
“结实，结实！你就知道你结实！”柳氏泪水断线。
“你可知……你可知你大哥、二哥，去得那样早，就是因为生下来底子比寻常孩子都足些！太医说，他们不懂收敛精气，折了福寿！你……你怎么就不明白，要藏拙，要守静啊！”
大哥、二哥。
陈家的一个禁忌。
陈猛的原身没记忆。
只从下人零星话语里拼凑。
据说两位兄长，幼年展现不同寻常的活力，然后，一个接一个“病逝”。
陈猛咀嚼动作慢下来。
他现在终于明白，这个家对“强壮”的恐惧，源自何处。
不是简单审美畸形。
源于无知和失去亲人的惨痛记忆。
他们真心实意地相信，过分健康会“折寿”。
用荒谬理论，解释无法接受的悲剧。
然后用这理论，捆绑活着的人。
“娘，”他咽下最后一口饭，碗筷放回食盒，“大哥二哥的死，不是因为他们太‘壮实’。是因为生病了，没有得到正确的调养。”
“胡说！”柳氏尖声打断，“你懂什么！那是我们陈家的命数！”
“这不是命数。”陈猛声音不高，却清晰。
“人会生病，会衰老，但只要方法得当，就可以活得更久，活得更好。读书需要精力，没有一个好身板，读再多书，也是枉然。”
“你……”柳氏指他，气得浑身发抖，“你……你真是中邪了！不可理喻！”
她再说不下去，拎食盒，踉跄转身向外。
走到门口，停步。
没回头，只留下一句带哭腔的话。
“你好自为之吧。等你什么时候想明白了，再去给你祖父磕头。”
门，重重关上。
祠堂恢复寂静。
陈猛重新跪好，闭眼。
他知道。
扭转母亲，乃至整个陈家的观念，不是一朝一夕的事。
这比他当年带菜鸟队去打国际特种兵大赛还难。
不知多久，门那边一丝细微响动。
不是母亲。
脚步更轻，更细碎，孩童特有踟蹰。
门悄悄推开小缝，小脑袋探进来。
七岁妹妹，陈灵。
陈灵瘦小，脸色总是白白的。
此刻穿着寝衣，抱着布老虎。
乌溜溜大眼睛，怯生生望着他。
“哥……”小声唤。
陈猛睁眼，招手。
陈灵抱着布老虎，光脚丫，哒哒哒跑进来。
跑到陈猛身边，布老虎塞给他。
学他样子跪坐下来。
“哥，你是不是又惹祖父生气了？”软糯糯问。
“不算惹，”陈猛摸她头，“只是跟祖父想法不太一样。”
拿起布老虎。
针脚细密，有些掉毛。
陈灵最喜欢。
“你怎么跑出来？天这样凉，也不穿鞋。”
他皱眉，握住她的小脚。
果然，冰凉一片。
夹在她小脚在自己腿弯，用体温暖着。
陈灵舒服“咿”一声，小身子靠了靠，小声说：“我听见娘哭了，还听见爹在骂你。哥，他们为什么不喜欢你练拳呀？我觉得哥哥练拳的样子，可好看了。”
“因为他们怕哥哥受伤。”陈猛找了个孩子能听懂的理由。
“哦……”陈灵似懂非懂点头。
献宝似的从怀里掏出手帕包着的东西，小心翼翼打开。
“哥，你饿不饿？我把我的桂花糕带来了。”
桂花糕被她捂得有些温热，捏得缺了一个角。
陈猛心里有什么东西动了一下。
接过来，掰一小半，塞进嘴里。
剩下大半递还给她：“哥哥吃饱了，剩下的灵儿吃。”
陈灵乖巧接过来，小口小口啃着。
祠堂里很静。
只听得见小姑娘细微咀嚼声。
“灵儿，”陈猛忽然开口，“想不想学个好玩的东西？”
“什么东西？”陈灵眼睛亮起来。
“一个能让你跑得更快，冬天手脚不那么冰的游戏。”陈猛压低声音，神神秘秘。
“想！”
“那好，你跟着我做。”陈猛依旧跪姿，腰背更直。
“把气吸到肚子里，让肚子鼓起来，像个小皮球。对，就这样……然后慢慢地、慢慢地把它吐出去……”
他教腹式呼吸。
现代运动学最基础，提高血氧，增强核心。
在他嘴里，成了“小皮球”游戏。
陈灵学得有模有样，一呼一吸。
小脸蛋慢慢泛起一丝红晕。
“哥，肚子里暖暖的。”她惊喜。
“以后每天都这样玩一会儿，好不好？”
“好！”
就在这时，祠堂外一阵压抑咳嗽。
父亲陈伯彦不悦低语。
声音隔门听不真切，但几个字格外清晰。
“……慈母多败儿！你看他，可有半分悔改之意？”
陈灵吓得一哆嗦，桂花糕掉了。
陈猛迅速拉她到身后，身体挡住。
比了个“嘘”手势，指了指祠堂侧门。
陈灵会意。
捡起桂花糕，抱布老虎，猫着腰，一步三回头从侧门溜出。
祠堂里，只剩陈猛一人。
父亲的话还在耳边回响。
“慈母多败儿……”
他低头看自己的手。
骨节分明，掌心厚茧。
充满力量，却被家视为“粗鄙”。
他没动怒。
双腿从跪姿换成标准盘坐。
腰背笔直，双手结印，呼吸深沉悠长。
从外面看，像入定老僧。
充满了与家族格格不入的沉静和力量。
悔改？
他陈猛的人生字典里，从没有这两个字。
要改的，不是我。
是这个家，这个病入膏肓的时代。
夜色渐深，陈猛闭眼。