一、幕启·镜面裂界，龙吟觉醒
幽蓝光幕第十七次展开的瞬间，整个群聊界面被无数镜面碎片覆盖。背景音是玻璃碎裂的脆响与一声穿越现实的龙吟：
“变身——！”
所有头像框边缘浮现卡片套匣的虚影，镜面折射出猩红龙纹。
【派蒙】哇啊啊！这次是……是镜子在吃人？！（惊慌失措地拍打映出另一个自己的界面）
【温迪】风里有硝烟、铁锈和……谎言的味道？（看着琴弦上突然多出的倒影陷入沉思）
【阿贝多】维度相位分析——以反射面为通道的平行空间跳跃技术，这是将「镜像」升维成战场。
画面亮起——
oRE报社，笨手笨脚的实习记者撞翻资料，捡起的卡盒却映出龙形倒影：
“我不想战斗……但更不能看着有人受害！”
镜面吞噬他的身影，赤龙铠甲在虚空中覆盖全身。
【胡桃】本堂主幻象企划——“龙骑镜像棺”！含镜面穿梭功能，买一送十二体验其他骑士葬礼！
【赛诺】翻译——买棺材送契约兽饲养权，养不活会被吃掉。
【林尼】（变出破碎的镜面玫瑰）这戏法，连我都分不清真实与虚幻了。
二、契约深红，为守护而战的伪善者
镜头切换——
无双龙在镜世界咆哮，龙骑却张开双臂挡住攻击：
“它只是饿了……不该为此丧命！”
深红之龙竟停止攻击，缓缓盘绕在他身后。
【那维莱特】违背生物本能建立羁绊……此等共情已超越「审判」范畴。
【迪卢克】与凶暴缔结契约却不为杀戮——比暗夜英雄的准则更矛盾。
【八重神子】~把恶龙养成宠物~？连神子我的狐狸尾巴都翘起来了呢~
当王蛇袭击平民时，龙骑徒手抓住毒刃：
“浅仓，你的欲望不该用他人生命填补！”
重击使他撞碎三面镜壁，却仍挣扎站起。
【纳西妲】将「承受伤害」转化为「理解痛苦」——这是最温柔的「战斗」方程式。
【赛诺】翻译——美女请对我用龙骑踢，这样你就能踢碎我偷你的心。
【莱欧斯利】这契约方式，连梅洛彼得堡的囚约都显得冷酷了。
三、生存烈火，焚尽宿命的悲壮抉择
记忆回响——
神崎优衣在咖啡店轻笑：“真司先生总是这么温柔呢。”
而此刻龙骑在暴雨中捏碎生存卡：
“如果必须有人背负罪恶……”
“就由我来打破这循环！”
烈火从全身迸发，金色龙纹在胸甲燃烧。
【北斗】！！！把强化当自爆用？比雷暴天裸缆航行还疯！
【九条裟罗】为守护他人而主动染罪……此等觉悟超越天领奉行教义。
【希格雯】要注意心理创伤啊，这种抉择比物理伤害更难以愈合。
面对奥丁的黄金不死鸟，生存龙骑斩出龙剑刃：
“让所有骑士……都回家吧！”
火焰撕裂时间轮回，镜世界在悲鸣中崩塌。
四、十三骑士，照映人性的镜之寓言
记忆碎片纷飞——
夜骑在病床前紧握女友的手；
铁兵拖着病体迎战王蛇；
海鳐为守护孩童放弃胜利……
【珊瑚宫心海】每位骑士都是映照欲望的镜子……比海只岛所有兵法典故都深刻。
【凯亚】用生命当赌注的镜子游戏~这比酒庄的账本还要残酷啊~
【鹿野院平藏】所有战斗都是真实的情感碰撞……没有谁能全身而退。
最终战场上，龙骑推开夜骑迎向致命一击：
“莲……你要活下去……”
血染的复眼倒映着晨光，比任何镜子都明亮。
五、提瓦特的镜面回响
光幕渐暗，无数卡片在群界面凝聚成深红龙骑纹章，最终散作漫天镜面碎片。
每片碎片落入头像框，化作一枚龙骑徽章。
【胡桃】本堂主终极企划——“骑士战争纪念棺”！含十三种死法体验，预订可获专属遗照！
【香菱】我要把「镜像法则」炒进新菜！研发出吃一口就能看见另一个自己的「镜面披萨」！
【赛诺】翻译——吃一口，分裂人格，直接自己和自己打七圣召唤。
【纳西妲】他将「温柔」铸成武器……而我们正把这份矛盾藏进聊天记录。
【八重神子】小影啊~你说若把「永恒」投入这面镜子，会不会照出千万个不同的你呢？
【那维莱特】以最高审判官的名义，这份对「生命」的敬畏应成为律法基石。
徽章最终隐没前，所有对话框浮现一行镜面镌刻的诗句：
“镜子从不说谎……它只是沉默地映出战斗的意义。”
【温迪】（上传自制表情包：自己抱着龙形酒壶在破碎镜子间穿梭）
【温迪】敬镜世界，敬深红，敬所有在战斗中寻找答案的愚者。
【钟离】愿每一面镜子，都能在破碎前照见真实。
【凯亚】也愿我们——
即使被现实扭曲形态，
也能在下次映照时，
选择成为
不伤害他人的
那道光芒。
镜面破碎声渐息，咖啡店的风铃声中似乎有青年摸着后脑勺傻笑：
“只要大家都活着……就足够了吧？”