提瓦特大陆的风还残留着沙鲁自爆的硝烟余味，次元观测者的光芒骤然褪去暴戾，化作一片沉静的苍绿，裹着那美克星的泥土气息与地球的烟火气，将观影空间笼进一种“从黑暗走向光明”的治愈氛围。观测者的声音褪去了此前的冰冷，带着对“宿命逆转者”的敬意，在虚空中轻吟：“不是所有的血脉都注定背负恶名，当父代的仇恨被新生儿的啼哭击碎，当‘魔王’的标签被亲手撕下，这颗从仇恨中诞生的绿色种子，会用自己的一生，改写整个种族的宿命。播放《龙珠》人物志——比克，比克大魔王的末代后裔，悟空最信赖的战友，亦是衡量‘救赎’与‘守护’的绿色丰碑。”
屏幕亮起的瞬间，没有激烈的对峙，只有一片荒芜的废墟。月光下，一枚布满纹路的蛋裂开缝隙，一只沾着粘液的小手顶破蛋壳，绿色的皮肤在月光下泛着脆弱的光泽。刚破壳的小比克攥着拳头，猩红的眼睛里本该盛满仇恨，却在看到远处村落飘来的炊烟时，不自觉地停下了嘶吼——他记得父亲临终前的嘱托“毁掉这个世界”，可胃里的饥饿感，却让他朝着有灯光的方向挪了挪脚步。他躲在村口的草垛后，看着农家小孩捧着饭团的样子，悄悄咽了咽口水，指尖凝聚的气弹，终究还是慢慢消散。这便是比克，彼时刚降临世界的“魔王后裔”，像一株误落黑暗的野草，还没来得及长出尖刺，就先嗅到了人间的温度。
“这就是小比克吗？看起来好小…一点都不像大魔王的孩子。”观影群聊里，派蒙的头像率先跳出，配着“小心翼翼”的表情包，“他明明可以用气功弹抢饭团，却偷偷躲起来，好像也没那么坏啊。”
“派蒙，这是‘仇恨与本能的第一次对抗’。”荧的消息紧随其后，附带一个“温柔”的表情，“他的血脉里藏着毁灭的指令，可心底的‘活着的渴望’，却先一步动了心。”
“哼，不过是还没长出獠牙的幼崽罢了，等他想起父亲的仇，照样会变成怪物。”散兵的消息冒了出来，语气里带着惯有的尖锐，却多了几分不易察觉的停顿，“他的‘绿色血脉’，难道就只能用来复仇？”
“此乃‘宿命裂缝里的微光’。”钟离的消息弹出，语气沉稳如树，“观其行止，虽背负父债，却未被仇恨吞噬，这份‘对温暖的本能向往’，恰是他能挣脱宿命的根基。”
“他躲在草垛后咽口水的样子…好可怜啊。”芭芭拉的消息带着心疼，配了个“递饭团”表情，“要是有人给他个饭团，他会不会就不想复仇了？”
“芭芭拉，重点是他的‘选择’啊！”安柏的消息带着急切，“他明明有能力抢，却选择忍住——这说明他心里，早就不想走父亲的老路了！”
“哼，一时的软弱而已，等他尝过背叛的滋味，照样会变回冷血的怪物。”愚人众执行官“女士”的消息带着一丝嘲讽，却没了往日的笃定，“我倒要看看，他能撑多久。”
“女士，你错了。”雷电影的消息弹出，语气带着罕见的柔和，“有些选择一旦做出，就会像种子一样生根——他忍住的那一刻，就已经和‘魔王’的宿命，划开了第一道裂痕。”
屏幕画面流转，比克的“蜕变之路”在与悟空的羁绊中铺展开来。少年时的他，曾抱着“杀死悟空、完成父仇”的执念参加武道大会，可当悟空故意输掉比赛，把冠军奖杯递到他手里时，他愣住了——那双手上还留着和他战斗时的伤疤，却没有丝毫敌意。“你明明能打赢我，为什么要让？”比克攥紧奖杯，指尖发白。悟空挠了挠头，笑着说：“因为你很强啊！要是你能放下仇恨，我们说不定能当朋友！”
真正的转折，发生在赛亚人拉蒂兹降临地球时。当拉蒂兹用悟饭的性命威胁悟空，比克突然举起魔贯光杀炮，对着悟空和拉蒂兹同时瞄准：“别误会，我不是帮你——我只是不想让这个世界，被除了我之外的人毁掉！”可当悟空抱住拉蒂兹，喊出“快开枪”时，比克的手却抖了——他第一次发现，自己瞄准的不是“仇人”，是“能和自己并肩的人”。魔贯光杀炮穿透两人身体的瞬间，悟空倒下前，笑着对他说：“比克…悟饭…就拜托你了…”
从那天起，比克成了悟饭的“师父”。他带着悟饭在荒野修行，教他凝聚气弹，却在悟饭想家哭鼻子时，别扭地转过身，把自己的披风递过去：“哭什么！武道者不能流泪——要是饿了，就先吃我烤的鱼。”他嘴上说着“悟饭只是我用来打败悟空的工具”，却在悟饭被那巴打伤时，第一次失控地冲向敌人，绿色的气浪里带着从未有过的愤怒：“不许碰我的徒弟！”
“原来比克是悟饭的师父！他别扭递披风的样子，好像有点可爱。”派蒙的消息带着惊喜，“他明明很在意悟饭，却嘴硬说只是工具，也太傲娇了吧！”
“这是‘用冷漠掩饰温柔的笨拙’。”心海的消息弹出，语气温柔如风，“他从来没被人在乎过，也不知道怎么在乎别人——只能用‘嘴硬’当保护色，偷偷把温柔藏在后面。”
“哼，不过是为了找个借口留在悟空身边罢了，说得好像多伟大一样。”散兵的消息带着嘲讽，却没了往日的底气，手指不自觉地攥紧了衣角，“他教悟饭修行，说不定只是想培养更强的对手。”
“散兵，你没看到他冲向那巴的样子吗？”纳西妲的消息弹出，语气温柔却坚定，“那不是为了对手，是为了‘家人’——他自己都没发现，悟饭早就成了他心里的牵挂。”
“他烤的鱼…会不会很难吃啊？”砂糖的消息带着好奇，“悟饭哭鼻子的时候，他肯定慌了吧，不然怎么会把披风递过去。”
画面切换，比克的“守护誓言”在那美克星的战场上绽放光芒。当弗利萨的能量球即将砸中悟饭时，比克突然挡在悟饭身前，绿色的身体硬生生扛下了攻击，鲜血瞬间染红了悟饭的衣服。“师父！”悟饭的哭声里带着绝望。比克却笑着抬手，摸了摸他的头：“哭什么…我可是你的师父啊…这点伤不算什么…”他转头看向悟空，眼神里没有了往日的较劲，只有释然：“悟空…这次…我没拖你后腿吧…”
随着悟空学会超级赛亚人，比克知道自己再也追不上悟空的脚步，却没有丝毫嫉妒——他成了地球的“守护者”，默默守在悟饭身边，看着他长大、结婚、生子。当沙鲁举办“沙鲁游戏”时，比克明知自己不是对手，却还是第一个站出来：“我虽然打不过沙鲁，但至少能拖住他，给悟饭争取时间。”他的魔贯光杀炮虽然没能伤到沙鲁，却让悟饭明白了“守护的意义”——最后悟饭能突破超级赛亚人二阶，很大程度上，是因为看到了比克“明知不敌却依旧不退”的背影。
“比克居然为了悟饭挡攻击！他明明那么怕疼，却还是站在了前面。”派蒙的消息带着哭腔，配了个“大哭”表情包，“他对悟饭的感情，早就超过师父了吧！”
“这是‘把别人的孩子，当成自己的救赎’。”钟离的消息弹出，语气沉得像山，“他没能得到父亲的爱，却把所有的温柔，都给了悟饭——悟饭的成长，就是他对抗宿命的最好证明。”
“哼，自己都自身难保，还想保护别人，简直是不自量力。”散兵的消息带着冷漠，却没了往日的尖锐，“但…他挡在悟饭身前的样子，倒不像个懦夫。”
“他明明知道打不过沙鲁，却还是第一个站出来。”芭芭拉的消息带着哽咽，“这种‘明知不可为而为之’的勇气，比赢了战斗更厉害！”
屏幕画面继续推进，比克的“终局”在平凡的守护中落下帷幕。多年后，悟空和贝吉塔忙着修炼，比克成了悟饭家的“常客”。他会帮悟饭接送女儿小芳上学，会在小芳哭闹时，用气弹给她变“绿色的气球”；会在悟空又一次“不小心把房子炸了”时，无奈地帮他们重建，嘴上说着“真是麻烦死了”，手里的动作却一点都不慢。
有人问他“后悔放弃复仇，选择当一个‘家庭妇男’吗”，比克坐在悟饭家的院子里，看着小芳追着蝴蝶跑，嘴角难得露出了温柔的笑容：“以前我觉得，活着就是为了复仇；现在才明白，活着是为了守护——看着他们开开心心的，比打赢任何战斗都好。”阳光洒在他绿色的皮肤上，像一层温暖的光晕，再也看不到半分“魔王”的影子。
“比克居然帮悟饭带孩子！还会变气球！这也太反差了吧！”派蒙的消息带着惊喜，“他现在的样子，根本就是个温柔的长辈啊！”
“这是‘从仇恨的囚笼里，活成了自己想要的样子’。”心海的消息弹出，语气温柔却坚定，“他没有被血脉束缚，没有被宿命打败，而是靠自己的选择，活成了‘比克’，不是‘比克大魔王的儿子’。”
“哼，活成这样，和那些浑浑噩噩的凡人有什么区别？”散兵的消息带着嘲讽，却没了往日的恶意，眼神里多了几分自己都没察觉的羡慕，“不过…他看起来好像挺开心的。”
“他嘴角的笑容，是真的很温柔啊。”纳西妲的消息带着轻声的叹息，“他终于不用再假装冷漠，不用再背负仇恨——这样的比克，才是真正的他。”
屏幕的最后，画面定格在悟饭家的院子里。夕阳下，比克陪着小芳练气弹，小芳的气弹打歪了，把院子里的西红柿苗炸飞，比克无奈地摇摇头，却还是用手凝聚出绿色的能量，帮西红柿苗重新扎根；远处，悟空和贝吉塔在天上打斗，气浪掀起了比克的披风，他却一点都不在意，只是笑着对小芳说：“再来一次，这次瞄准那个稻草人。”夕阳把他们的影子拉得很长，绿色的身影和人类的身影叠在一起，像一幅温暖的画——再也没有人会把他当成“魔王”，他只是比克，是悟饭的师父，是小芳的“比克叔叔”，是地球最温柔的守护者。
观影群聊里，气氛变得格外温暖。派蒙的消息带着笑意，说“我好像彻底喜欢上比克了！他从魔王变成温柔的长辈，真的太不容易了”；北斗感叹“这才是真正的救赎啊——不是靠别人原谅，是靠自己选择，把仇恨变成守护，把黑暗变成光明”；达达利亚收起了往日的好战，说“要是能和现在的比克打一场，肯定能感受到‘守护的力量’，比单纯的胜负有意思多了”；香菱提议做一道“番茄炖鱼”，纪念这个“把温柔藏在绿色皮肤下的守护者”。
散兵沉默了许久，才发了一条消息：“这家伙…倒是让我明白，不是所有的宿命都不能改。他明明生下来就该当魔王，却偏偏活成了守护者…这种‘和自己作对’的选择，好像也没那么可笑。”
“散兵，能明白这一点，就很好。”纳西妲的消息带着温柔，“比克的故事，就是想告诉我们，‘血脉’从来不是定义我们的标签，‘宿命’也不是困住我们的牢笼——比克大魔王的儿子，可以选择当守护者；被仇恨包裹的人，也可以选择温柔。真正的强大，不是能毁掉多少东西，是能亲手撕碎自己的宿命，活成自己想要的样子；真正的救赎，不是靠别人的施舍，是靠自己的选择，把曾经的黑暗，变成照亮别人的光。”
“说得对！”群里的消息瞬间刷屏，温迪发了一段“绿色守护者的赞歌”的歌词，芭芭拉附上了“温暖微笑”的表情包，连一向冷漠的木偶都发了一句“数据记录：比克，救赎指数100%，守护指数100%”；雷神巴尔也发了一句“此子的‘逆转’，与稻妻‘打破宿命’的理念相通——皆是纵然生在黑暗，亦心向光明，用自己的一生，改写了整个血脉的轨迹，活成了最耀眼的存在”。
提瓦特大陆的风，渐渐吹散了那美克星的泥土气息与战场的硝烟，星光重新洒满大地。但比克的故事，却像一株“绿色的藤蔓”，留在了每个人的心中。他的蜕变与守护，他的温柔与救赎，让提瓦特众人明白了：真正的成长，不是变成别人期待的样子，是活成自己认可的样子；真正的强大，不是战胜多少敌人，是战胜曾经的自己。而次元观测者的下一次降临，又会带来怎样的故事，无人知晓，但提瓦特的众人，已经带着这份对“选择与救赎”的领悟，做好了迎接一切挑战的准备。