提瓦特大陆的风还残留着米斯达枪火的幸运余温，次元观测者的白光骤然变得刺骨如深空寒冰，裹着宇宙战舰的金属冷意，又藏着碾压一切的暴戾，将观影空间笼罩在一片窒息却震颤的氛围中。观测者的声音褪去了此前的温暖，带着对“宇宙帝王”的敬畏与审视，在虚空中低沉回荡：“不是所有的力量都诞生于守护，当绝对的霸权遇上渺小的抗争，行星会化作尘埃，文明会沦为灰烬。播放《龙珠》人物志——弗利萨，宇宙帝王，冰冻恶魔族的巅峰战力，亦是衡量‘恐怖’与‘统治’的极恶标尺。”
屏幕亮起的瞬间，映入眼帘的不是繁华的星球，而是漂浮在宇宙中的弗利萨军团旗舰。幽蓝的舰体如巨鲸般吞噬星光，指挥舱内，一名身材纤细、穿着紫色战斗服的外星人正半靠在黄金王座上，指尖漫不经心地划过控制屏——上面显示着数十个被标记“待征服”的星球坐标。他金色的瞳孔里没有任何情绪，只在听到下属“赛亚人星球请求延期进贡”的汇报时，嘴角勾起一抹冰冷的弧度：“赛亚人？那些猴子的胆子，倒是越来越大了。”话音刚落，他抬手对着控制屏轻按，屏幕上代表贝吉塔行星的光点瞬间变红，旁边弹出一行冰冷的指令：“毁灭程序启动，倒计时10分钟。”这便是弗利萨，彼时已是统治大半个宇宙的帝王，把“生命”当成可以随意捏碎的玩具，将“毁灭”视作维护霸权的日常。
“这就是弗利萨吗？居然一句话就要毁掉一个星球！”观影群聊里，派蒙的头像率先跳出，还配了个“发抖”的表情包，“他身上的气息好可怕，比之前所有反派都要让人窒息！”
“派蒙，这是‘绝对霸权下的漠视’。”荧的消息紧随其后，附带一个“警惕”的表情，“对他来说，赛亚人不是敌人，是随时可以清理的‘工具’——这种把生命当成数据的冷酷，才是最恐怖的地方。”
“哼，不过是靠军团撑场面的家伙，真要单打，未必有多强。”散兵的消息冒了出来，语气里带着惯有的嘲讽，却多了几分不易察觉的紧绷，“他的力量，难道就只有‘毁灭星球’？”
“此乃‘个体战力与统治力的巅峰重合’。”钟离的消息弹出，语气沉稳，“观其行止，虽身居王座，却拥有碾压族群的实力，这份‘力量与权力的双重绝对’，恰是他能统治宇宙的根基。”
“哇！他的黄金王座看起来好华丽！”芭芭拉的消息带着怯意，配了个“小声”表情，“但坐在上面的人，比雪山还冷…”
“芭芭拉，重点是他的‘随意’啊！”安柏无奈回复，“毁掉一个星球对他来说，就像我们扔掉一块石头，这种对生命的漠视，比任何战斗都更让人恐惧！”
“哼，力量强到一定程度，都会变得这么傲慢吧。”愚人众执行官“女士”的消息带着复杂，“不过…能把统治做到这种地步，也算一种‘本事’。”
“女士，你错了。”雷电影的消息弹出，语气坚定，“他的力量不是‘本事’，是‘灾难’——对宇宙来说，这样的存在，本身就是一场灭顶之灾。”
屏幕画面流转，弗利萨的“统治之路”始于冰冻恶魔族的血脉传承。作为冰冻恶魔族的嫡系后裔，他天生拥有碾压常规战士的战斗力，刚出生时便达到了10万战力的水平——这是赛亚人精英战士穷极一生都未必能达到的高度。幼年时，他跟着父亲库尔德王征战宇宙，第一次出手便毁掉了反抗弗利萨军团的“泽尔行星”：彼时的他还没有完全掌握力量，却只用了三拳两脚，就将行星的核心击碎，看着地表在爆炸中崩裂，他笑着对库尔德王说：“父亲，这些反抗的虫子，真是不堪一击。”
随着年龄增长，弗利萨的力量以恐怖的速度飙升，他开始不满足于“跟随父亲”，转而建立自己的势力：他收服了宇宙中最顶尖的雇佣兵“基纽特战队”，让他们成为自己的“专属打手”；他用“提供先进科技”为诱饵，让数百个星球主动归顺，一旦发现有星球试图反抗，便会亲自前往“清理”——有一次，“梅塔星球”的战士联合周边星球组成反抗军，声称要“推翻弗利萨的暴政”，结果弗利萨独自一人降临梅塔星球，只用了一招“死亡光束”，就将反抗军的首领连同整个星球的军事基地一起轰成了灰烬。“记住，”他悬浮在星球的废墟上空，声音通过宇宙广播传遍周边星域，“归顺我，或者毁灭——你们只有这两个选择。”
“原来他从小就这么残忍！”派蒙的消息带着害怕，“刚出生就有10万战力，这也太离谱了吧！”
“这是‘血脉赋予的恐怖天赋’。”心海的消息弹出，语气温和却沉重，“他的力量不是靠修炼得来的，是天生就带着的‘毁灭因子’——这种不需要努力就能碾压一切的存在，根本不会理解‘生命的珍贵’。”
“哼，天生的力量再强，也总有弱点吧。”散兵的消息带着别扭，“总不能真的无敌。”
“散兵，他的弱点不是力量上的，是‘心态上的傲慢’。”纳西妲的消息弹出，语气温柔，“他习惯了用绝对力量解决问题，所以从没想过有人能超越他——这份傲慢，才是他未来失败的伏笔，但现在，这份傲慢只会让他更肆无忌惮。”
“他居然一个人毁掉了整个军事基地！”砂糖的消息带着震惊，“这种力量，简直像天灾一样！”
画面切换，弗利萨与赛亚人的“恩怨”从“利用”开始。赛亚人是宇宙中着名的战斗民族，拥有“看到月亮就能变身巨猿、战力暴涨十倍”的特殊能力，弗利萨看中了这份战力，便将赛亚人收为自己的“下属种族”，让他们负责“清理”那些战斗力较低的星球，然后由弗利萨军团接管星球资源。为了更好地控制赛亚人，弗利萨故意隐瞒了“赛亚人变身巨猿的原理”，还定期将赛亚人的婴儿送往各个星球，让他们在陌生环境中成长为“战斗机器”——贝吉塔、那巴等赛亚人精英，都是这样长大的。
起初，赛亚人对弗利萨的“统治”还算顺从，毕竟靠着弗利萨的势力，他们能获得更多战斗机会和资源。但随着时间推移，弗利萨渐渐发现了一个“隐患”：赛亚人的传说中，存在着一种名为“超级赛亚人”的形态，一旦有人变身超级赛亚人，战力会突破极限，甚至可能超越自己。“超级赛亚人？”弗利萨坐在旗舰的王座上，手指敲击着扶手，“一群猴子，也配拥有超越我的力量？”从那时起，他开始暗中监视赛亚人的动向，尤其是贝吉塔行星上的赛亚人王族——当他发现赛亚人王“贝吉塔王”正在秘密训练战士，试图寻找“超级赛亚人”的觉醒方法时，弗利萨终于下定决心：“既然留着你们是隐患，那就彻底毁掉吧。”
“原来他是怕超级赛亚人才想毁掉赛亚人！”派蒙的消息带着恍然，“这种因为害怕就灭族的行为，也太卑劣了！”
“这是‘绝对霸权者的猜忌’。”钟离的消息弹出，语气沉稳，“他不能容忍任何‘可能威胁自己’的存在，哪怕只是一个传说——对他来说，‘消除隐患’比‘验证真假’更重要，这种极端的自我保护，恰恰暴露了他内心深处的恐惧。”
“哼，连传说都怕，也配叫宇宙帝王？”散兵的消息带着嘲讽，“要是我，肯定会找到超级赛亚人，亲手打败他，证明自己的强大。”
“散兵，你和他不一样。”温迪的消息弹出，带着调侃，“你是‘不服输’，他是‘不能输’——他的统治建立在‘绝对强大’的假象上，一旦这个假象被打破，他的帝国就会崩塌，所以他才不敢赌。”
“他居然用赛亚人当工具，用完了就毁掉！”诺艾尔的消息带着愤怒，“这种利用别人的信任，太过分了！”
屏幕画面继续推进，贝吉塔行星的“毁灭时刻”终于到来。弗利萨亲自驾驶旗舰来到贝吉塔行星上空，赛亚人王贝吉塔带着王族战士们升空迎战，却在弗利萨的绝对力量面前不堪一击——贝吉塔王拼尽全力打出的“气功波”，连弗利萨的战斗服都没能击穿，而弗利萨只是抬手一记“死亡光束”，就击穿了贝吉塔王的胸膛。“这就是赛亚人的王？”弗利萨冷笑着，战力探测器上的数值不断飙升，“真是让我失望，连我第一形态的力量都接不住。”
此时，贝吉塔行星上的赛亚人终于意识到“灭顶之灾”降临，有人试图乘坐宇宙飞船逃跑，有人则疯狂地变身巨猿，想要和弗利萨拼命，但这一切在弗利萨眼里，都只是“徒劳的挣扎”：他悬浮在行星上空，双手凝聚出一团紫色的能量球——这团能量球蕴含的力量，足以轻松击碎行星核心。“再见了，赛亚人。”弗利萨嘴角勾起冰冷的弧度，将能量球朝着贝吉塔行星扔了下去。
能量球接触地表的瞬间，整个星球开始剧烈震颤，红色的岩浆从地壳裂缝中喷涌而出，城市在爆炸中化为废墟，赛亚人的惨叫和星球崩裂的巨响交织在一起。弗利萨站在旗舰的观景窗前，平静地看着贝吉塔行星在宇宙中变成一团耀眼的火球，然后对下属说：“记录一下，贝吉塔行星，毁灭。另外，查一下有没有漏网的赛亚人，尤其是那个叫‘卡卡罗特’的婴儿，据说他被送往地球了——别让他有机会长大。”
“贝吉塔行星真的被毁掉了！”派蒙的消息带着哭腔，配了个“大哭”表情包，“那么多赛亚人，就这样没了…弗利萨也太残忍了！”
“这是‘极恶的巅峰’。”心海的消息弹出，语气温和却沉重，“他不是在‘战斗’，是在‘屠杀’——对他来说，赛亚人的生命和路边的石子没有区别，这种毫无底线的毁灭，才是他最恐怖的地方。”
“哼，虽然手段卑劣，但不得不承认，他的力量确实强得离谱。”散兵的消息带着复杂，“贝吉塔王在他面前，就像蝼蚁一样。”
“他连婴儿都不肯放过！”芭芭拉的消息带着哽咽，“那个叫卡卡罗特的婴儿，要是被他找到，肯定也活不成了！”
“但他没找到，不是吗？”荧的消息弹出，带着一丝坚定，“这就是命运的反击——他以为自己能掌控一切，却偏偏漏掉了最关键的人，这也是他后来失败的开始。”
屏幕画面切换，弗利萨的“恐怖实力”在那美克星篇彻底展露。多年后，弗利萨为了寻找“龙珠”实现“永生”的愿望，亲自来到那美克星，遇到了已经长大的卡卡罗特（孙悟空）和贝吉塔。此时的弗利萨，终于展现出了自己的“真正形态”：
- 第一形态：战力53万，轻松碾压贝吉塔、克林等人，只用一根手指就能挡下克林的“气圆斩”；
- 第二形态：战力100万，体型变大，力量暴涨，一拳就打断了那美克星的山脉，让整个星球陷入地震；
- 第三形态：战力200万，身体覆盖骨刺，速度和力量再次提升，瞬间秒杀了那美克星的最强战士“内鲁”；
- 最终形态：战力1.2亿，恢复纤细体型，却拥有毁天灭地的力量，随手一击就能轰出直径数公里的大坑，甚至能轻松改变那美克星的轨道。
最恐怖的是，当弗利萨发现自己无法击败变身超级赛亚人的卡卡罗特时，他居然选择“引爆那美克星”：“既然我得不到那美克星，那所有人都别想活着离开！”他凝聚出比毁灭贝吉塔行星时更强的能量球，扔向那美克星的核心——若不是卡卡罗特及时将能量球反弹回去，那美克星早就和贝吉塔行星一样，化为宇宙中的尘埃。
“他居然有四种形态！战力还高达1.2亿！”派蒙的消息带着震惊，“这种力量，简直不是一个次元的！”
“这是‘绝对力量的层次感’。”钟离的消息弹出，语气沉稳，“他每一次变身，都不是简单的力量提升，是对‘恐怖’的再次定义——让对手明白，自己面对的不是‘敌人’，是‘无法反抗的命运’。”
“哼，就算战力再高，最后还不是被卡卡罗特打败了？”散兵的消息带着不屑，“再强的力量，也敌不过‘信念’。”
“但在被打败之前，他确实统治了宇宙很多年。”雷电影的消息弹出，语气复杂，“这种靠力量建立的统治，虽然卑劣，却也让宇宙中的很多文明不得不臣服——这就是‘极恶’的威慑力。”
“他居然想引爆那美克星！”香菱的消息带着愤怒，“连自己的手下都不管，这种人根本没有心！”
屏幕的最后，画面定格在弗利萨被卡卡罗特击败后，漂浮在宇宙中的残破身体。他金色的瞳孔里不再有傲慢，只剩下不甘和愤怒——他无法接受自己“宇宙帝王”的地位被一个“赛亚人猴子”推翻，更无法接受自己“绝对强大”的神话被打破。远处，那美克星的碎片还在漂浮，宇宙的寒风掠过他的身体，仿佛在嘲笑他的失败。而在他意识模糊的最后一刻，他仿佛看到了贝吉塔行星爆炸的场景，看到了赛亚人临死前的眼神——那些眼神里，有恐惧，有愤怒，还有一丝他从未理解过的“反抗”。
观影群聊里，气氛变得格外沉重。派蒙的消息带着唏嘘，说“弗利萨虽然很坏，但他的实力真的太恐怖了，难怪能统治宇宙那么久”；北斗感叹“靠力量建立的统治，终究是不牢固的——他害怕别人超越自己，最后反而被自己的恐惧打败”；达达利亚收起了往日的好战，说“要是遇到弗利萨这种对手，我肯定连出手的勇气都没有，他的力量已经超出了‘战斗’的范畴”；香菱提议做一道“清心降火汤”，哪怕知道弗利萨不会喝，也想“让他的戾气少一点”。
散兵沉默了许久，才发了一条消息：“这家伙…倒是让我明白，只靠力量的强大，根本算不上真正的强大。他统治了宇