张磊的自行车铃在晨雾里叮铃作响，陈砚坐在后座，怀里抱着那只装着婚书草稿的木盒，盒面的雕花被露水打湿，摸起来凉丝丝的。车辙碾过带泥的土路，把王家村的轮廓从雾里一点点拽出来——矮墙爬满牵牛花，晒谷场的石碾子上结着层薄霜，远处的西坡隐约浮着片粉白，像被晨雾揉碎的云
“王奶奶说的桃林就在那儿。”张磊刹住车，指着西坡的方向。陈砚顺着他的手望去，突然发现坡底多了个小小的身影，正蹲在老槐树下刨土，花白的头发在风里飘得像团蒲公英
是王小丫。
她脚边放着把锈迹斑斑的小铁铲，面前堆着刚挖出来的土块，每块都带着新鲜的湿意。听见车铃声，她直起身回头，手背在衣角上蹭了蹭，脸上沾着泥点，笑起来眼角的皱纹挤成朵花：“你们来啦，快帮我看看，这位置行不行？”
陈砚跳下车，才看清她刨的土坑边立着块木板，上面用红漆写着“周明之位”，字迹歪歪扭扭，却透着股执拗的认真——正是昨天她用那支红星钢笔描的字，笔画里还能看出停顿的痕迹，像怕写坏了似的，每一笔都落得格外重。
“王奶奶，这是……”张磊挠着头，手里还攥着给桃林浇水的铁皮桶。
“他总说西坡的桃林是咱家的根，”王小丫用铁铲把土坑拍实些，“当年说要在这里盖间小瓦房，窗户对着桃树，春天开花时能闻见香。现在盖不成了，立块牌子总该行吧？”她低头用袖子擦了擦木板上的泥，“昨天梦见他了，说我笨，埋个木牌都找不到正地方，得对着第三排第五棵桃树，说那是他当年亲手栽的。”
陈砚顺着她的目光看向坡上，果然有片桃林排列得整整齐齐，第三排第五棵的树干上刻着个歪歪扭扭的“明”字，刻痕里积着年深日久的尘土，却在晨光里透着点暖。他忽然想起周明日记里的话：“小丫栽秧时总把苗插歪，得在她身后跟着扶正，不然秋天准减产。”原来那些没说出口的惦记，早被岁月刻进了树里。
“我来帮您。”陈砚接过铁铲，刚要往下挖，却被王小丫拦住。她从布包里掏出块红布，小心翼翼地裹在木牌下半截，红布边缘绣着朵小桃花，针脚疏疏落落，像是初学刺绣时的作品。
“这是当年准备做嫁妆的布，”她指尖抚过花瓣，“他说结婚时要系在新房的门把上，说红配绿俗气，配桃花才好看。”说着突然笑出声，“结果我绣到一半就搁下了，现在倒派上了用场。”
张磊拎着水桶往桃林走，回来时手里捧着把桃花，粉白的花瓣上还挂着露水：“王奶奶，第五棵树开花了！您看这朵最大的，像不像您绣的？”
王小丫接过桃花，往木牌前一插，刚好卡在红布的褶皱里。风一吹，花瓣簌簌落了几片，落在她沾着泥的手背上，像只停驻的粉蝶。“你看，他应了。”她轻声说，声音里带着点不易察觉的颤。
陈砚把木牌插进土坑，王小丫蹲下身，一捧一捧往坑里填土，每填一把就按实一次，动作慢得像在完成件稀世珍宝。张磊想帮忙，被她摆手拦住：“得我自己来，当年他盖鸡窝时，说亲手垒的才结实，风刮不倒。”
太阳爬到坡顶时，木牌终于立稳了。红布在风里轻轻晃，桃花在牌前点头，远处的玉米地泛着新绿，一切都像周明当年描述的那样——“等咱有了桃林，春天就看花，秋天就收玉米，日子准能过成蜜”。
“他总说我记性差，”王小丫坐在土埂上，从布包里掏出个油纸包，打开是两块绿豆糕，“说结婚后每天都得提醒我三次吃饭。你看，我现在还记得他爱吃甜的，特意多放了把糖。”她把一块放在木牌前，自己拿着另一块，小口小口地啃着，碎屑落在衣襟上，像撒了把碎星星。
陈砚忽然注意到桃林深处有间塌了一半的土坯房，房梁上还挂着个褪色的红绣球。“那是……”
“当年的新房，”王小丫顺着他的目光望去，眼神软得像化了的糖，“盖到一半他就走了，我没拆，想着说不定哪天他回来，还能接着盖。你看窗台上那盆仙人掌，是他临走前栽的，现在都蹿到半人高了，浑身是刺，倒跟他似的，看着凶，其实最护家。”
张磊突然“呀”了一声，指着土坯房的墙角：“那是不是周老师的笔记本？”
墙角的茅草堆里露着个蓝布封面，陈砚走过去翻出来，封面上印着“王家村生产记录”，翻开第一页，是周明的字迹：“1986年3月12日，小丫栽的桃树活了17棵，死了3棵，她蹲在地里哭，说对不起桃苗。其实她不知道，我偷偷补种了5棵，等结果了就说是她种的，让她高兴高兴。”
往后翻，全是这样的碎碎念：“小丫绣的荷包歪了角，偷偷拆了重绣，手指头被针扎了3个洞，晚上睡觉攥着我的手喊疼，像只受惊的小猫。”“今天分粮食，她抢着扛最重的麻袋，回来后偷偷揉肩膀，我把红花油藏在她枕头下，希望她明天能发现。”“听说城里时兴送发卡，托人捎了个塑料的，上面有朵小桃花，不知道她会不会嫌土……”
王小丫凑过来看，手指抚过“小桃花发卡”几个字，突然从布包里摸出个铁皮盒，打开里面果然躺着个塑料发卡，桃花的漆掉了大半，却被擦得锃亮。“我一直戴着呢，”她把发卡别在灰白的头发上，对着木牌笑，“你看，还好看吗？”
风穿过桃林，树叶哗哗作响，像有人在低声应和。
临近中午，张磊去村里借了把镰刀，说要帮着清理房周围的杂草。王小丫却不让，说“得留着点，他以前说草长高了能藏野兔，冬天能给树挡挡寒”。她自己则搬了块石头坐在木牌旁，拿出针线筐，开始缝补那件洗得发白的蓝布衫——袖口磨破了个洞，她缝补的针法，和笔记本里写的“小丫总把线拉得太长，缝补时像在放风筝”一模一样。
陈砚看着她低头缝纫的样子，突然明白那些未完成的约定，从来都没消失。它们藏在桃树的年轮里，躲在仙人掌的尖刺上，浸在绿豆糕的甜味里，跟着王小丫的针线，一针一线地缝进了岁月的肌理里。
离开时，张磊要帮着把笔记本带走归档，王小丫却摇了摇头：“放这儿吧，他写的时候就想让我看见，现在留在他‘身边’，才算真的到了地方。”她把笔记本塞进木牌旁的石缝里，又往上面压了块鹅卵石，“这样下雨就淋不着了。”
暮色漫上来时，西坡的桃林被染成了暖红色。王小丫站在木牌前，像年轻时那样拢了拢鬓角，轻声说：“明儿，我明天再来看你，给你带新蒸的玉米窝窝。”
风里飘来桃花的香气，混合着泥土的腥甜，陈砚回头望去，看见木牌上的红漆在暮色里闪着微弱的光，像颗不肯熄灭的星。张磊的自行车铃再次响起，叮铃铃的声音穿过桃林，惊起几只麻雀，却惊不散那片温柔的寂静——原来最好的思念，从不是哭喊着“你回来”，而是带着你的名字，把日子过成你期待的模样，让每阵风、每朵花，都替你活着。
回程的路上，陈砚摸了摸怀里的木盒，婚书草稿的边角硌着掌心，像块温凉的玉。他忽然想起周明日记的最后一页，只画了个简单的笑脸，旁边写着：“日子嘛，只要往前走，总能遇见甜的。”