老钟表店藏在巷子最深处，木质招牌上“亨得利”三个字被风雨浸得发黑，檐角挂着的铜铃早已锈死，风吹过也发不出半点声响。陈砚推开那扇嵌着玻璃的木门时，门轴发出“嘎吱”的呻吟，像是在抱怨被惊扰的沉睡。
店内弥漫着一股混合了机油、灰尘与木头的陈旧气息。迎面是一排高高的玻璃柜，里面摆着各式钟表——镀金的怀表、带着罗马数字的座钟、外壳斑驳的腕表，指针大多停在某个时刻，仿佛时间在这里凝固了几十年。柜台后坐着位头发花白的老人，正戴着老花镜，用镊子小心翼翼地摆弄着一堆细小的齿轮，听见动静抬头看了眼，浑浊的眼睛里闪过一丝讶异：“好多年没年轻人来这儿了。”
“我们想看看老钟表。”陈砚说明来意，目光扫过柜台上那只最大的落地钟，钟摆早已停摆，钟面玻璃上蒙着层厚灰，隐约能看见“1953”的字样。
老人放下镊子，指了指身后的木架：“想看哪年的？民国的、解放后的，我这儿都有。不过大多是坏的，修不动喽。”他的声音带着老派的沙哑，像被砂纸磨过的木头。
林晚的目光被角落一个半开的木箱吸引，箱子里堆着些拆开的钟表零件，其中一枚齿轮上缠着张泛黄的纸条。她蹲下身拿起齿轮，纸条已经脆得一碰就掉渣，上面用蓝黑墨水写着几行字，字迹娟秀：
“明哥：你送我的这只腕表停了，找了好几家店都修不好。老师傅说里面的游丝断了，得换个新的。你在上海出差时，能不能帮我找一根？记得要最细的那种，就像你说的，咱们的日子得过得精细些。对了，你上次说喜欢的那部苏联电影，电影院下周要重映，我给你留了票。”
末尾没有署名，只有个小小的“♀”符号。
“这是……”林晚抬头看向老人。
老人叹了口气：“这是1968年的事喽。送表的是个年轻小伙，在钟表厂上班，亲手做了这只女式腕表送给对象。后来小伙被派去支援三线建设，走之前托我修表，说等他回来就求婚。结果啊……”老人顿了顿，指了指纸条上的电影院名字，“那家影院当年夏天就失火了，票肯定是没用上。小伙在外地出了事故，没回来。姑娘后来来过好几次，每次都问表修好了没，直到1972年搬走，再也没来过。”
陈砚拿起那枚齿轮，指尖能摸到细密的齿痕，显然是手工打磨的痕迹。他忽然注意到齿轮边缘刻着个极小的“明”字，与纸条上的“明哥”对上了号。
“这表后来修好了吗？”林晚追问。
老人摇着头打开旁边的抽屉，取出一只银色的女式腕表，表壳已经氧化发黑，表带却被擦拭得发亮。“游丝最后是找到了，我亲手换上的。可姑娘没再来，我就一直收着。你看，”他拧动表冠，表盘里的指针竟缓缓动了起来，发出“滴答、滴答”的轻响，“走得还挺准。”
林晚把耳朵凑近表盘，听着那规律的跳动声，忽然觉得眼眶发烫——这声音里藏着多少个等待的日夜？姑娘每次来店里询问时，心里是不是也像这指针一样，在“他会回来”与“他回不来了”之间反复摇摆？
陈砚的目光落在落地钟的钟摆上，钟摆下方挂着块小小的铜牌，刻着“赠给最可爱的人”，边缘还有模糊的部队番号。“这钟是……”
“哦，这是1953年给志愿军送的慰问品，”老人解释道，“当年镇上有位姓赵的战士，出发前特意来调准了时间，说等他凯旋，要让这钟摆为他和未婚妻敲满一百下。结果他牺牲在停战协定签署前三天，钟摆就再也没动过。”老人伸手轻轻拨了下钟摆，那沉重的木头摆锤晃了晃，却没能带动齿轮，只发出一声闷响。
“他未婚妻后来怎么样了？”林晚轻声问。
“就在对面胡同住，守了一辈子寡。”老人指了指窗外，“去年冬天走的，临终前还让子女来问，能不能把钟摆取下来，说要带在身边。”
陈砚望着那停在“3点17分”的钟面，忽然想起爷爷相册里的老照片——爷爷也是志愿军，当年从朝鲜回来时，胸前挂着枚勋章，怀里揣着块裂了屏的怀表，表针永远停在了他中弹的时刻。爷爷说，那是战友用生命换来的时间，让他务必好好活着。
“这些停了的钟表，您都舍不得扔吗？”陈砚问。
老人笑了，眼角的皱纹挤成一团：“每只表都有念想啊。你看那只腕表，”他指着玻璃柜里一只镶着小珍珠的女表，“1985年，有个小伙子攒了半年工资买的，准备求婚用，结果姑娘出国了，他就把表寄存在我这儿，说‘等她回来还能戴着赴约’，这一等就是三十年，去年才托人来取走，说‘不等了，留着也没用了’。”
林晚拿起那枚缠着纸条的齿轮，忽然发现木箱底下还有个小小的铁皮盒，打开一看，里面是一沓泛黄的电影票根，正是纸条上提到的那家影院的，日期从1968年3月一直排到6月，每张票的座位号都是同一个——后排靠右的角落。
“她后来还是去看电影了啊。”林晚轻声说，像是在跟当年的姑娘对话。
老人点点头：“是啊，一个人去的。每次看完就把票根放这儿，跟打卡似的。我知道她不是来看电影的，是来等一个不会赴约的人。”
陈砚走到落地钟旁，试着转动侧面的发条，锈死的齿轮发出刺耳的摩擦声，却始终没能带动钟摆。他忽然明白，有些时间停了就是停了，就像有些人走了就是走了，再用力也回不来。可那些藏在齿轮里的念想，那些写在纸条上的期盼，那些独自看完的电影，却比转动的指针更长久——它们在时光里慢慢沉淀，成了活着的人心里最温柔的刻度。
老人把那只修好的女式腕表递给林晚：“拿着吧，说不定哪天能遇到她的后人。”腕表的指针还在“滴答”走着，阳光透过布满灰尘的玻璃窗照在表盘上，反射出细碎的光。
离开钟表店时，陈砚回头望了眼那扇木门，檐角的铜铃虽然锈死了，可他仿佛听见了几十年前的风穿过巷弄，带着钟摆的“滴答”声，带着姑娘踮脚问“表修好了吗”的期盼，带着小伙子临走前那句“等我回来”的承诺。
巷口的煎饼摊冒着热气，摊主的收音机里正播放着新歌，与老钟表店的齿轮声遥遥相望。林晚低头看着腕上的旧表，忽然笑道：“你说，咱们老了以后，会不会也有件东西，让后人猜着我们的故事？”
陈砚看了看她，又看了看远处的高楼，那里的玻璃幕墙反射着流云，快得让人抓不住。他握紧了手里那枚刻着“明”字的齿轮，轻声说：“总会有的。”
至少，他们此刻走过的这条巷弄，他们听过的这些故事，已经成了时光的一部分。而这就够了。