下午一点十五分左右，洛疏舟踏入教室，没想正撞上进门抓壮丁的蔡候武——这位自诩为他们班“副班主任”的年级主任，被逮了个正着。洛疏舟扫了眼教室里稀稀拉拉的人影，心知搬书的苦差事是躲不掉了，只得轻叹一声，跟着其他几个同样“中奖”的同学，认命地朝楼下走去。
总共二十三本书，洛疏舟他们足足搬了三趟才悉数运完。说准确点，是洛疏舟与另外两位“勤快分子”跑了三趟，而其余几位，不过两趟便销声匿迹了。
书本分发完毕，刚喘口气，蔡候武又点了几个后到的同学，让他们去领取校服与军训服，也是直接就在教室里分了下去。
时针指向一点三十分，蔡候武站上讲台，开始了他例行的“长篇大论”，内容无非是新学期的注意事项、校规校纪，滔滔不绝，仿佛要将积压了一个假期的话语全都倾泻出来。洛疏舟只觉得这三十分钟漫长得如同一个世纪，每一秒都在煎熬。
当清脆的上课铃声终于划破这冗长的演讲，洛疏舟如释重负，第一次觉得这平日里略显单调的铃声，竟也如此悦耳动听。
进来的是一位年过半百的老者，戴着一副深度眼镜，神情肃穆，眉宇间透着一股饱学之士的严谨。他刚踏上讲台，便将几样瓶瓶罐罐的仪器置于讲台一侧。洛疏舟定睛一瞧，不外乎是烧杯、试管之类的化学器皿。
老者推了推眼镜，用略带口音却沉稳的普通话开口：“同学们，大家好。自我介绍一下，我是肖国华，本学期将由我担任大家的化学老师。化学，是一门充满奥秘与乐趣的学科。上课之前，我先给大家表演个小魔术。”
说罢，他取出一支洁净的试管，先往里注入些许无色透明的溶液，随即滴入几滴神秘试剂，原本清澈的溶液倏地泛起了鲜艳的红色。肖国华环视众人，语气略带一丝神秘：“现在试管里的液体是红色的。接下来，我要往里面吹一口气。”话音刚落，他便对着试管轻轻吹了口气，仿佛那是什么起死回生的仙气，随后将试管微微摇晃几下，奇迹发生了——红色的液体竟悄然褪回了最初的澄澈透明。
肖国华嘴角噙着一抹浅淡的笑意：“神奇吧？”言罢，他又加入少许无色溶液，试管中的液体瞬间又恢复了嫣红，再轻轻一晃，红色旋即又消失不见，变回了透明。
也不知是两个月的假期让同学们的脑袋暂时“格式化”，还是潜意识里残留着对“修仙”的幻想，亦或是单纯想给新老师捧个场，教室里顿时响起一片此起彼伏的惊叹与“哇”声。
洛疏舟的化学底子本就不错，此刻心中已有了答案：那几滴试剂想必是酚酞，酚酞遇碱变红，而那溶液，应该是某种不稳定的碱类，遇二氧化碳（人呼出的气体中含有较多二氧化碳）便会发生反应变质，碱性消失，酚酞自然恢复无色。
整节课下来，肖国华老师虽不苟言笑，讲课也并无太多生动形象的比喻或引人入胜的故事，更像是一整节课的“txt式”知识点罗列，但洛疏舟却觉得，在温习旧知的同时，确实也吸收了不少新内容。毕竟是开学第一课，循序渐进，贪多嚼不烂。
课间休息，洛疏舟百无聊赖地趴在课桌上，周围不少同学也纷纷效仿，将脑袋埋进臂弯，直接进入了“休眠模式”。
他正对着窗外发呆，隐约间听到身旁有同学窃窃私语，说语文老师是位绝色美女。这个消息让他心头莫名一动，不由自主地想起了那个拥有一双清澈如水眼眸的女孩。他不确定今早惊鸿一瞥的是否就是中考时不慎撞见过的那位，毕竟时隔数月，记忆已有些模糊。洛疏舟下意识地环顾教室，希望能捕捉到那抹倩影，然而入目所及，尽是伏桌而眠的身影，仅有寥寥数人低声交谈，他心中不禁掠过一丝失望。
校园里唯一恪守时间、从不“鸽”习的上课铃声，再次准时响起。
洛疏舟抬眼望向黑板角落处不知被谁写上的下午课表：化学之后，紧接着便是语文课。他心中那份因“美女老师”传闻而起的期待，不禁又添了几分。
教室门“吱呀”一声被推开，原本还有些喧闹的教室瞬间鸦雀无声。约莫两三秒的沉寂之后，排山倒海般的惊叹与欢呼声几乎要掀翻屋顶。
门口俏生生立着的，是一位身着简约的白色休闲装与卡其色休闲裤的年轻女子。她的美丽，足以让任何诗句都黯然失色，却又恰如其分地印证了那句“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。”一头如墨的青丝未绾未系，宛若黑色的瀑布般垂落腰际，光可鉴人，仿佛上好的墨缎。她身姿高挑修长，即便穿着宽松的休闲装，也难掩其楚腰纤细、体态婀娜。一双笔直修长的玉腿虽被休闲裤包裹，却依旧引人遐思。脚上是一双普普通通的白色运动鞋，随着她轻盈的莲步，每一步都似踏在众人的心弦之上。
那女子见状，不禁掩口轻笑，梨涡浅现，随即不紧不慢地将手中的课本置于讲台上。她那双剪水秋瞳，眼波流转间，盈盈笑意宛若秋水，如此年轻，如此美丽，实在让人难以将她与“老师”这个称呼联系起来。
见众人仍沉浸在惊艳之中，她方才轻启红唇，声音清脆如黄莺出谷：“好啦，同学们，安静一下，我们要上课了。”
话音未落，教室内便已鸦雀无声，只剩下窗外聒噪的蝉鸣，反衬着这份不同寻常的寂静。
她微微一笑，那笑容如同寒梅初绽，清冽而沁人心脾。
她拿起一支白色粉笔，转身在黑板上写下三个娟秀灵动的粉笔字——冷知微。
“大家好，”她转过身来，声音温和，“本学期，这个班的语文课将由我负责。我的名字，叫冷知微。相遇即是缘分，希望未来的日子里，我们能共同学习，共同进步，也相信大家的语文成绩会更上一层楼。”
“今天是开学第一课，我们不讲课本，先来聊聊有趣的故事，品品优美的诗词，一同走进语文这个五彩斑斓的世界，去感受它独有的诗意与魅力。”
“说到诗意，我想起一个有趣的经历。有一次我去长城游玩，遇到一位外形俊朗的男士，他站在烽火台上，望着绵延万里的长城，先是长叹一声‘啊，长城~’。他身姿挺拔，气宇轩昂，周围的路人见他这般模样，都以为他要吟出什么千古绝句，或是一番豪情壮志的赞叹。你们猜猜，他接下来说了什么？”
冷知微的问题一出，教室里立刻炸开了锅，同学们纷纷猜测起来。有人说是“不到长城非好汉，屈指行程二万”，也有人吟出“长城万里矗风云，各族英雄共此心”，各种答案层出不穷，更有甚者，憋出一句“长城真tm长”，引得一阵哄笑。
这时，一个清脆的女声响起，舟雅桐举手站起，略带不确定地回答：“老师，可是‘东穷碧海群山立，西带黄河落日明’？”冷知微颔首微笑，却轻轻摇了摇头，随即温柔地询问了她的名字。
“舟雅桐同学，”冷知微目光中带着赞许，“看来大家的诗词底蕴都很深厚，不愧是一中的学子。刚才确实有人猜到了方向哦——不是这位同学说的‘东穷碧海群山立，西带黄河落日明’，也不是其他名家对长城的经典描绘，而是……”她故意卖了个关子，随即噗嗤一声笑了出来，“而是刚才那位同学说的——那位帅哥在长叹‘啊，长城~’之后，接的是‘真tm长’！”此言一出，教室里顿时爆发出雷鸣般的笑声。
“所以说，学好诗词，学好语文是多么重要啊。”冷知微待笑声稍歇，继续说道，“你看，游历泰山，若能吟出‘会当凌绝顶，一览众山小’，是何等的气魄；漫步西湖，若能诵出‘欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜’，又是何等的雅致。这是不是能让人觉得你格外有文化底蕴呢？像舟雅桐同学，以及刚才几位能说出具体诗句的同学，一看就是饱读诗书、腹有乾坤的人。”
洛疏舟的关注点向来有些与众不同，他略一沉吟，举起了手：“老师，我觉得，那位男士或许并非不知诗词。他可能是担心自己一时记不清完整的诗句，或是怕说错了反而贻笑大方，落得个‘附庸风雅’的讥诮。所以他才用这种自嘲的方式，以退为进，反而显得轻松幽默，不至于太难堪。”
冷知微闻言，秀眉微蹙，若有所思，片刻后展颜点头：“你说得很有道理。确实，如果强行背诵而说错，或是引用不当，反而会弄巧成拙，给人留下不好的印象。像这样轻松幽默地带过，大家哈哈一笑，反而不会觉得他是在‘打肿脸充胖子’。”