海尔斯天文学体系
《海尔斯天文学体系》。约翰·戴维·海尔斯着(两页,十二开本,1860年)。
他提出愿意以十万英镑对一千英镑的赔率打赌,他能证明太阳距离地球不到七百万英里。地球位于中心,向东旋转,太阳向西旋转,以至于它们在24小时内于半圆距离处相遇。该圆的直径为9,839,458,303,周长为30,911,569,920。
以下书面挑战被转交给了天文学会理事会;它将向普通读者——并帮助他名副其实——展示,我们的科学机构时不时会收到什么样的东西。我添加了标点:
**挑战书**
赔率一千对三万。
勒威耶的名字排在首位。请为这位可敬的法国人主持公道。
立即授予他奖章。
给亚当斯一份额外的——既然比赛难分伯仲。
现在我挑战与他们以及所有皇家学会会员会面,
以一千英镑对他们的三万英镑,外加善意,
我将提出一个体系,能够测算出时间,
即太阳何时直射基遍,其后又直射赛伊尼。
约定在伦敦任何时间会面——由你们定日期,
由十二人组成的多数——主席为奇数——来裁决。
意思是,如果十二人意见平分,则由主席决定,
我倾向于请伦敦主教主持会议。
约翰·戴维·海尔斯
1847年2月17日。
海尔斯先生仍在散发他的传单。我最近看到的一份(1863年10月7日)告诉我们,{136}英格兰的纬度正在缓慢增加,这是磁偏角变化的真正原因。
[海尔斯先生继续他的研究。见其新海尔斯天文学体系,揭示约书亚的神迹时间、从科学起源的时间,以及与圣经和埃及历史。为解答天文学问题提供奖赏。涉及磁学等等。向全世界发出的天文学挑战。1865年于剑桥出版。作者在一个显着方面与牛顿意见一致。艾萨克说:**最微小的错误也不应轻视**。指的是在数字上,而非拼写上。海尔斯先生领会了这条格言的精神,无论是其正面还是负面意义,他给出了西迪乌斯距离地心的距离为163,162,008英里10英尺8英寸又17\/28英寸。当然,他知道地球的**形心**与**质心**相距17.1998英寸。他指的是哪一个呢?]
生命的神圣奥秘。伦敦[1861年],十八开本(共32页)。
作者为动物学增加了一个纲,该纲名称用大写字母印刷,因其源自_zoé_(生命),而非_z?on_(动物)。该纲为无形体物纲,第一目,无限物,仅有一属,无复数,即神:第二目,有限物,即善天使与恶天使。其余内容全是关于一个三位一体的体系,并附有图表。作者并未意识到,[希腊文: z?on] 并非_动物_,而是_生物_。亚里士多德曾将神只归入[希腊文: z?a] 之下,并因此受到那些将该词理解为_动物_的现代人的诟病。
发明家的机会
《丹德拉黄道带、金字塔及创世记阐释》。远洋船长朱斯坦·罗布兰着。卡昂,1861年。八开本。
{137}
罗布兰船长凭借丹德拉黄道带的启示发现了金矿和钻石矿的所在地,他提议组建一家公司,并愿将所得的一半分给股东。而我们的一家期刊,则借助埃斯奈黄道带,以每人五法郎的价格,向股东们承诺告知每人将获得的确切黄金和钻石数量,并对那些所得少于预测的人补足差额。在英国市场的某些情绪下,这家公司本是可以组建起来的:所以我们不该嘲笑我们的邻居。
约翰内斯·冯·贡帕赫
《引力理论导致每年价值百万的财产损失及五百人丧生海底。关于地球真实形状致皇家天文学家的一封信》。约翰内斯·冯·贡帕赫着。伦敦,1861年,八开本(共54页)。
《地球的真实形状与大小,致皇家天文学家的一封信》。约翰内斯·冯·贡帕赫着。第二版,完全改写。伦敦,1862年,八开本(共266页)。
同一封信件以两种不同扉页出版,一种致皇家学会秘书,另一种致皇家天文学会秘书。似乎同一信件还以另外两种标题发行,分别致英国科学促进会和皇家地理学会。约翰内斯·冯·冯·贡帕赫着。伦敦,1862年,八开本。
《婴儿世界。论我们太阳系家庭中新生的成员》。约翰内斯·冯·贡帕赫着。伦敦,1863年,八开本。
看来,地球并非扁球体,而是在两极处拉长的椭球体:由于对此无知,导致了上述每年发生的损失。存在,或将要存在,一种引力的替代物,以及一个{138}被忽视至今的光学定律在天文学理论中的应用,表明天体的真实轨道是完美的圆形,其轨道运动是完美的匀速。所有的 irregularities,我想,都是光学幻觉。冯·贡帕赫先生是一位博学之士;其他方面,时间会证明。
诽谤类悖论
《永动机:或对自驱动力之探寻》。亨利·德克斯着。伦敦,1861年,八开本。
一部关于永动机尝试历史的有用汇编,所谓永动机,即试图在不消耗任何动力的情况下获得动力产生的效果。1863年9月7日,《泰晤士报》一位通讯员讲述了一则关于乔治·斯蒂芬森的轶事,他是从罗伯特·斯蒂芬森那里听来的。一位永动机发明者想要解释他的方法;乔治回答说——先生!等我看到你抓住自己的腰带,把自己提起来在房间里走一圈,我才会相信。这个问题从未被表述得如此精辟。
有一种悖论,我应当给出一个例子,我指的是诽谤类悖论;即一个人完全依据自己内心想法的运作,便认定另一个人犯下了某种丑恶行径,而世人普遍认为此人与该行径的关联,就如同他们认为地球是一个被冰环绕的扁平圆盘一样不可能。如果我决定列举那些自我欺骗者幻想{139}存在针对自己的阴谋的案例,那将有无穷无尽的选择。许多更严重的案例最终被发现伴有精神障碍,很难不将整个类别归因于某种与单纯滥用推理能力不同的东西。第一个实例强烈地揭示了我们所处的生活状态,这是我们光荣的思想、言论和写作自由所带来的结果。政府对此置之不理,报界报以沉默的蔑视,我可以肯定,我的许多读者现在是第一次听说此事,当它被归入化圆为方者和阻碍地球转动者之列时,正如那位老哲学家所说,它将不再有重力,因为已在其恰当的位置上。
1862年。1862年元旦,当全国上下正沉浸在对女王的深切同情与对自身损失的哀悼之中时,一份名为《自由新闻报》的报纸出版了一期专刊,专门探讨亲王殿下去世的原因。该文内容散乱,缺乏连贯性,需要反复阅读才能理解。其矛头指向《泰晤士报》。首先,是如下含沙射影:
对于具备法律思维的人来说,《泰晤士报》所扮演的角色构成了一个性质极为严重的初步证据,表明其显然事先预知了该事件,并已做好准备在其发生后加以利用。周六刊登的那篇文章必定写于周五。如果亲王殿下当时被预期能够存活,那篇文章就不可能发表。
接着,文章断言《泰晤士报》意图传达亲王是被毒死的想法。
至此,我们仅仅是在分析《泰晤士报》发表的文字,而这些文字无疑表明其意图散布阿尔伯特亲王是被毒死的想法。
然后,文章继续以一种奇怪的{140}含沙射影的大杂烩,暗示亲王是俄国阴谋的障碍,并且如果他真的被毒死——作者强烈暗示情况可能如此——那么必定是某个受俄国影响的部长所为。记录这些已足够。一个傻瓜总能找到一个更傻的来崇拜他:在此案中,这个更傻的会是谁呢?
海王星之争
1846年。这年底,爆发了关于海王星发现的着名争议。了解此事的人都清楚,亚当斯先生如今毋庸置疑地与勒威耶共享发现权,这一点在最初就因皇家天文学家艾里先生站出来陈述他与亚当斯先生之间所发生的一切而得以确证。那些了解关于艾里先生因其一封信未得到亚当斯先生回复而中断联系,以及所有可能加诸他本人对此事处理松懈的指责等全部内情的人,也都知道艾里先生的行为展现了道德勇气、真诚的情感,以及愿意在必要时牺牲自我,以达成维护个人公正和确立国家主张的目的。一位杂志撰稿人在一篇冗长而详尽的文章中,论证了一个假设——以各种方式提出,唯独没有直截了当地断言,这是此类文章的惯用手法——即艾里先生将亚当斯先生的计算结果传达给了勒威耶先生,意图是让这些结果被利用。他对动机的臆测是,如果亚当斯先生得到承认,那么这一发现就必定无可争议地是一个英国人的,而且这个英国人还不是皇家天文学家。亚当斯先生的结论是在法国被润色,并于次年{141}传回。给出的证明是,无法有其他的可能。
那么,难道可以想象,皇家天文学家从亚当斯先生那里收到了这样的结果,并且这些结果还得到了查理斯教授关于其可能准确性的宝贵证言支持,他却没有让这位法国天文学家知晓这些结果吗?尤其是他知道他的朋友正从事与这些结果直接相关的研究?
该作者将整套论证自诩为我认为难以反驳的证据。他最后呼吁某些人士——我是其中之一——去确保充分的公正得以伸张。这是每个人的责任,视其机会而定。因此,当这位据称的作者——该文是匿名的——于1849年被提名为天文学会会员时,我参与了——如果我没记错,是我发起的——反对他当选的行动,除非他要么否认自己是作者,要么做出适当的撤回。该作者的朋友们既未否认前者,也未提供后者:他们认为撤回提名是明智之举。倘若我听闻其事后有任何悔悟,我本会另选他例,而非此案:倘若我日后听闻此事,我定当在此名录的续篇中予以说明,我满怀信心地期待,若天假以年,能在几年后完成续篇。有一点可以说,该作者在1849年就此主题所做的一次讲座(后以其名出版)中,并未重复此项指控。
[该诽谤文章发表于《机械学杂志》(1846年卷,第604-615页):编辑对此文支持如下(1847年卷,第476页)。在回应希普尚克斯先生关于他可能被了的善意揣测时,{142}他说道:希普尚克斯先生肯定没有读过所提及的那篇文章……该文措辞严厉且充满指控——有些人可能认为不公(但我们自己并不这么认为)……好一个!但愿我们常受此类的愚弄!他接着将文章描述为针对皇家天文学家据称未能给予亚当斯先生应得的鼓励与保护,而**只字未提**文章中含有指控其秘密且欺诈性地将亚当斯先生的研究成果传递至法国,以使英国人无法获得发现荣誉的内容。希普尚克斯先生称此为蓄意诽谤,毫无证据或可能性支持,该编辑则说我们无法理解这位可敬的先生此言何意。然后他便开始**装作不记得**。我在此重申我在别处说过的话:该期刊的管理层已更迭;但在1846年至1856年间,它一直戴着S.S.(科学诽谤)的项圈。祈求更多此类文章的祷告得到了应验(见第349页)。]
詹姆斯·艾沃里
我曾说过,那些怀有他人阴谋迫害自己想法的人,容易凭空想象出阴谋者及其不良动机和行为。一个人若只是认为有人联合起来反对自己,却不因此心怀恶意或提出指控,那才真是悖于常理。但这样的悖论确实存在。科学界内外众所周知,已故的詹姆斯·艾沃里就曾受困于{143}我所说的这种印象;而我们这个时代的日记及其他轶事来源,迟早会将此作为他传记的一部分。其后果将是,他的身后名将蒙上此类人通常行为所造成的不良印象;除非有了解实情者能恰当地将事情的两面结合起来。艾沃里在科学界的声望,从拉普拉斯称其为不列颠第一几何学家、欧洲顶尖几何学家之一的评价中可见一斑。我通过不止一个案例,其中一例还有他本人的手迹为证,准确了解了他的这一特质;并且我曾能对他进行充分了解,特别是通过我的朋友、已故的托马斯·加洛韦——他在桑赫斯特接替了艾沃里的职位——他是艾沃里为数不多的密友之一:——经过充分考虑,我决定预先为未来的传记提供一些说明。
艾沃里深受我所说的那种恐惧的困扰,这一点我作为天文学会秘书,有公开和职务上的了解。在弗朗西斯·贝利首次宣布发现弗拉姆斯蒂德文稿时,助理秘书埃普斯先生有责任向我报告,艾沃里先生曾到学会驻地查询那些文稿的内容,并表达了他的希望,即贝利先生并非假借牛顿和弗拉姆斯蒂德之名攻击在世之人。我将此事告知加洛韦先生后,他立即去见艾沃里先生,经过一番解释,成功地让他消除了误解。这仅仅是众多事例之一,表明一个在其他所有方面判断力完全健全的人,似乎在对{144}他人对待自己的行为方面,陷入了一连串的错觉之中。但悖论在于:——我从未得知艾沃里,尽管一生都怀着有秘密且无端的敌人在诋毁其品格的印象,却曾主动提出过一项指控,归咎过一个不良动机,或允许自己使用过任何不礼貌的言辞。我手头现有他的一些信件,涉及一件私事,除了其所依据的主要印象外,在各方面都无可指摘:它们可能出自一位谨慎的朋友之手,其目的如果可能的话,是在不损害其委托人权利或品格的情况下,防止分歧演变成决斗。我知道在某些圈子里,对艾沃里特质的了解或多或少伴随着认为通常后果随之而来的看法,我认为上述陈述是对他身后名应有的交代。