初秋的燕大校园，本应沉浸在开学季的勃勃生机之中，但一层无形的，但是沉闷的压力如同渐渐弥漫的秋霾，笼罩在法学院的上空，也悄然渗透进了梁远清和苏和的生活里。
消息是突然下来的，燕大纪委成立了专门的工作小组，将对法学院近五年的项目资金进行为期一个月的全面巡视。表面上说是常规巡视，但谁都嗅到了不同寻常的气息。唯一能称得上“宽慰”的是，抽查方式为每位教授随机抽取两个项目，但坏消息是，无人能豁免，每一位教授都会被请去谈话。
名单下来，梁远清被安排在第三天上午九点。
通知到达时，梁远清只是从书案上抬起头，推了推眼镜，平静地说了声“知道了”，便又埋首于那堆文献中，仿佛这只是一场普通的学术会议邀约。
上月收到通知后，梁远清在苏和与几位研究生的协助下，早已将项目材料整理得井井有条。面对审查他问心无愧，唯独对谈话环节心存顾虑——这位终日与故纸堆为伴的学者，实在不擅长应对学术之外的正式问询。
谈话前日，苏和在教务秘书那儿领取研二课程表时，听到同学们窃窃私语。杨颖凑近她耳边低声道：“听说前两位教授出来时脸色都很差。张教授谈了四个小时，衬衫后背都湿透了。”
白天在图书馆，她看着眼前密密麻麻的模拟题，字迹却模糊起来，思绪早已飘回了家。她想起去年冬天，梁远清为了一个重大项目熬了几个通宵，结束后腰病复发，在床上躺了整整三天才缓过来。这次谈话，据说气氛极其压抑，一谈就是几个小时，他那样久坐，身体怎么受得了？
更深的担忧，源于她对丈夫的了解。梁远清这个人，心思纯粹得像块水晶，全部的热忱都投注在学术里，在人情世故、随机应变上相对欠缺。他恪守规矩到了严苛的地步，但也正因如此，他或许根本无法理解，为什么一次正常的经费使用核查，需要如此如临大敌的氛围，更不擅长在那种严肃乃至带有审问意味的场合，为自己“辩解”——即便他清白如水。
傍晚回到家，苏和推开书房门，只见梁远清正俯身翻阅书架底层的档案盒。微驼的脊背在灯光下显得格外单薄，让苏和看得心头一紧。
“要找什么？我来吧。”苏和快步走过去。
梁远清抬起头，额角沁着细汗：“在找一本期刊，上面有特聘专家的学术简介。有一笔专家咨询费，需要补充这位专家的资质证明。”
“这些资料网上不都能查到吗？”
“期刊上的专家介绍更具权威性，能充分证明受邀学者的学术地位。”他温和解释。
“让我来找，你先休息会儿。”苏和抢过他手中的资料，心口泛起阵阵酸楚。一个将学术清誉视若生命的学者，如今却要为自证清白如此劳神。
“远清，”她在他身边蹲下，声音里带着不易察觉的微颤，“明天……我陪你去吧？我在外面等你。”
梁远清停下手上的动作，转过头，温和地看着她，伸手握住了她微凉的手指：“傻瓜，又不是去龙潭虎穴，陪什么。放心，我问心无愧。”他顿了顿，眼神清澈而坚定，“学术经费是公器，接受查验是应当的。只是走个过场，你别胡思乱想。”
他的镇定并未完全驱散苏和的不安。那天晚上，她睡得极不踏实，半夜醒来，发现身边空着，起身寻去，书房灯还亮着。只见梁远清披着外衣在灯下独坐，指间烟火明灭，侧影在墙上投出坚毅而疲惫的轮廓。她默默热了杯牛奶端给他，终究没有打扰这份静谧。
次日清晨，梁远清提着公文包，步履从容地走出了家门。苏和站在门口，望着他消失在楼道转角的身影，感觉那几个小时变得无比漫长。
课堂上她心神不宁，笔记杂乱无章，连同学们的讨论声都显得嘈杂刺耳。脑海中不断浮现出谈话室的压抑场景：严肃的面孔、犀利的质询、还有那些可能存在的诱导性提问......梁远清会如何应对？他会不会因为不擅言辞而被误解？他的腰会不会疼得厉害？
时间一分一秒地煎熬着她。
课后她直奔行政楼，在初秋的凉风中徘徊等待。直至正午时分，才见梁远清缓步走出。
他站在石阶上，面容疲惫，一手扶着后腰，唇色干涩，唯有目光依旧沉稳。见到苏和，他勉强微笑：“结束了。”
“怎么样？”她急忙接过公文包，递上保温杯。
“谈了将近四个小时。”梁远清接过水杯，喝了一大口，长长吁了口气，“气氛是有点严肃，问题问得很细，所有五千元以上的支出都要追溯原始凭证和成果关联。”他重重揉着后腰，眉间掠过一丝痛楚，“久坐确实难熬，但总算撑下来了。”
苏和站在他身边，轻轻帮他揉着腰，没有催促，静静地听他叙述。
“他们重点询问了几笔经费使用情况。专家咨询费为何低于预算、差旅住宿为何总是标准下限、还有那笔缺少身份证复印件的专家费……”他语气平静得像在陈述他人事务，“就是昨晚找的那位老先生，生性低调不愿提供身份证。我都依据事实作了解释，所有票据和证明材料也都齐全。”他的语气平淡，像是在复述一件与己无关的公事，但苏和能听出这平淡背后的惊心动魄。
“他们……有没有为难你？”苏和轻声问。
梁远清摇摇头：“那倒没有，都是按程序办事。只是……”他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“那种被审视、被反复质询的感觉，确实不太舒服。仿佛你所有的学术热情和努力，最后都要浓缩成几张票据来证明其价值。”
他这句话里透出的些许寥落，让苏和的心狠狠一疼。她握紧了他的手，无声地传递着支持。
“都过去了。”她柔声道，“你做得很好。”
等待巡视结果的日子，同样是一种煎熬。法学院里流言蜚语不断，有人忧心忡忡，有人暗自庆幸，空气里总飘浮着一丝若有若无的紧张。苏和注意到，梁远清虽然表面上依旧埋首研究，但她知道，这次谈话，终究是在他心上留下了一些痕迹。
一周后，巡视通报终于贴了出来。
苏和几乎是第一时间去了公告栏。那里已经围了不少人，议论声嗡嗡作响。她挤进去，目光急切地搜寻着那个熟悉的名字。
通报很长，列出了各种问题和整改要求。她的心悬着，一行行往下看。终于，在通报的最后部分，她看到了这样一段话：
“……在本次巡视中，也发现了个别严谨规范、廉洁自律的典型。如梁远清教授，其被抽查的两个项目，经费使用合理合规，票据齐全，账目清晰，所有支出均与科研活动高度关联，且注重节约，实际支出均低于预算，结余经费按规定处理。经核查，梁远清教授是本院近五年来所有项目中，经费使用最为清晰、规范，也是最‘干净’的教授之一，其做法值得肯定与提倡。”
“最干净的……”苏和喃喃地重复着这几个字，眼眶瞬间就湿润了。那是一种如释重负的欣慰，一种沉冤得雪般的激动，更是一种为丈夫感到无比骄傲的情绪。她几乎能想象出，梁远清在整理那些票据时的一丝不苟，在拒绝不合理开销时的不近人情，在对待科研经费时那种近乎虔诚的珍惜。
她转身就往他办公室跑，想要第一时间告诉他这个结果。
推开门，梁远清正站在窗台边，给那几盆苏和养的多肉浇水。阳光洒在他两鬓斑白的头发上，泛着柔和的光泽。
“远清！”苏和的声音带着喘息和激动，“通报出来了！你……你是所有教授里最干净的！”
梁远清浇水的动作顿了一下，缓缓转过身。他的脸上并没有出现苏和预想中的如释重负或欣喜，只是露出一丝淡淡的、近乎疲惫的笑容。
“哦，知道了。”他平静地说，继续着手上的动作，细心地将水珠洒在每一片叶子上。
苏和愣了一下，随即明白了。这份“表扬”，于他而言，或许并非荣誉，而是对他一直秉持的基本准则的一种确认，甚至带着一丝反讽——本该是常态的事情，却成了需要特别提出的“典型”。
她走到他身边，接过他手中的水壶，轻轻靠在他并不宽阔却始终坚实的肩膀上。
“我知道，”她轻声说，“这本就是你该有的样子。”
梁远清低下头，看着妻子眼中清晰映出的自己的影子，那抹疲惫终于渐渐化开，沉淀为一种历经风波后的温存与平静。他伸手，将她被风吹乱的一缕发丝别到耳后......