一月一次的教研室例会，梁远清因下午没课，来得比往常早了许多。偌大的会议室里空无一人，只有午后的阳光透过高大的窗户，他习惯性地选择了靠近角落的位置坐下，然后拿出笔记本和一本专业期刊，安静地翻阅起来，享受着这片刻的宁静。
不多时，会议室门外传来一阵由远及近的、清脆的高跟鞋声和年轻女性愉悦的谈笑声。门被推开，两位女老师边说边笑着走了进来。一个叫陈纯，性格活泼外向；另一个叫李媛，因为脸型圆润可爱，被同事戏称为“大圆子”。
两人显然没料到会议室里已经有人，并未刻意压低声音，热烈的谈话仍在继续。
“纯纯，快让我看看！你今天这口红颜色也太好看了吧！衬得你气色特别好，白里透红的！”李媛凑近陈纯，盯着她的嘴唇，语气里满是惊艳和羡慕，“这颜色……这质感……让我猜猜，是不是兰蔻家新出的那个热门196？”
陈纯闻言，立刻得意地笑了起来，声音都带着欢快的上扬调子：“哈哈！大圆子，你真是火眼金睛！这都能看出来？没错，就是兰蔻的196。”她边说边下意识地轻轻抿了抿嘴唇，似乎是在展示口红的完美附着度。
“真的是196啊！”李媛兴奋地拍了一下手，仿佛发现了什么了不得的秘密，“最近的时尚杂志，到处都在推这个色号！听说它涂起来的感觉特别神奇，是不是特别丝滑？”
“对对对！丝滑！超级丝滑！”陈纯连连点头，努力寻找着贴切的比喻，“那个触感啊，就像……就像德芙巧克力的广告词说的那样——‘纵享丝滑’！一点都不会拔干，也不会卡纹，上嘴的感觉舒服极了！”
“嗯嗯，杂志里还说，这个颜色很妙，薄涂和厚涂的效果完全不一样，像拥有了两支口红！”李媛显然也做足了功课，饶有兴致地追问。
“可不是嘛！”陈纯立刻来了精神，开始现场教学，“你瞧，像我今天这样，轻轻点涂一层，然后用手指晕开，就是那种很元气、带点橘调的红，特别显年轻，显得人气色很好，很有活力。要是厚涂呢，”她做了个涂抹的动作，“那就是非常高级、非常有气场的复古胡萝卜红，特别适合正式场合或者晚上约会，瞬间气场两米八！总之啊，这支口红就是怎么涂都好看，几乎不挑肤色，绝对是闭眼入都不会错的宝藏色号！”
两位女老师越说越激动，完全沉浸在对于美的探讨和分享中。李媛摸了摸自己的脸，语气带上了几分哀怨和自嘲：“哎，我们真要好好投资一下自己了。你看看我们俩，天天不是被课题追着跑，就是被学生的论文气得肝疼，熬夜改稿子是家常便饭，没熬上副教授，先被熬成黄脸婆了！再看看咱们带的那群本科生，一个个青春靓丽，满脸的胶原蛋白，眼神里都是光，我是真羡慕啊！”
“谁说不是呢！”陈纯也深有同感地叹了口气，“大圆子，你都不知道，我有时候照镜子，都觉得自己的脸不可见人。所以啊，这支196我强烈安利给你！真的，谁涂谁好看，立马提气色，找回一点青春的感觉！你必须去买！”
正当两人聊得热火朝天，一阵微风从敞开的窗户吹进，轻轻拂动了窗帘。坐在角落，一直安静得仿佛不存在的梁远清，被这微风一激，喉咙有些发痒，忍不住抬起手，掩住嘴唇，轻轻地咳嗽了两声：“咳咳……”
这突如其来的声音，虽然不大，但在只有她们交谈声的会议室里显得格外清晰。
正聊得投入的陈纯和李媛像是被按下了暂停键，声音戛然而止。两人不约而同地转过头，循声望去，这才惊愕地发现，在光线略显昏暗的角落里，居然坐着一个人——正是她们学院那位学术严谨、气质清冷、平日里让年轻老师们都有些敬畏的梁远清教授！
他此刻正微微侧头，目光似乎刚从手中的期刊上移开，脸上带着一丝被无意打扰的淡然。
两位女老师的脸上瞬间爬满了尴尬和一丝慌乱。甚至微微泛红，像是上课说小话被老师抓个正着的小学生。
“梁……梁教授……”李媛率先反应过来，有些结结巴巴地打招呼，声音比刚才低了八度，“您……您来得真早啊……我们……我们没打扰到您吧？”
陈纯也赶紧跟着小声附和：“梁教授好。”
梁远清抬起眼，目光平静地掠过她们带着窘迫的脸，礼貌而疏离地微微颔首：“陈老师，李老师，你们好。”
简单的问候之后，他便重新将目光投向了手中的期刊，仿佛刚才的一切只是个小插曲。
然而，陈纯和李媛却再也不敢像刚才那样肆无忌惮地高声谈论口红色号了，两人互相交换了一个“社死了”的眼神，拿出自己的笔记本和笔，开始低声窃窃私语，音量压得极低，生怕再惊扰到那位坐在角落里的“大神”。
而她们不知道的是，在梁远清面前那本摊开的笔记本的空白处，他用钢笔，以一种与他学术风格截然不同的、略显生疏的笔触，清晰地记下了三个字——“兰蔻196”。他的脑海中，浮现的是苏和那张素净却明媚的笑脸。他的和和，除了陪她徐明宇出席必要场合时会有专门化妆师来化妆，平日里几乎从不化妆。她素颜朝天已是极美，但他想象着，如果她的小唇染上这据说“谁涂谁好看”的颜色……那该是怎样一番动人的光景。
晚餐过后，碗碟上还残留着饭菜的余香。苏和系上围裙，正准备像往常一样收拾餐桌、清洗碗筷，手腕却被人轻轻拉住。
“和和，先别忙，”梁远清的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的急切，“你来一下书房。”
苏和有些诧异地转过身，用还带着水滴的手指轻轻点了点他的手背：“什么事这么着急呀，连碗都不让我洗完吗？” 她的语气轻松而带着些许调侃。
梁远清没有回答，只是更紧地握住了她的手，那双平日里执笔握卷、沉稳有力的手，此刻掌心似乎有些微湿意。他牵着她，脚步比平时稍快一些，走向了书房。
书房里只开了一盏台灯，昏黄的光晕笼罩着满架的书册，营造出一种静谧而私密的氛围。梁远清径直走到他那张宽大的书桌后坐下，没有开电脑，也没有拿起任何文件，而是略显郑重地拉开了抽屉。
只见他从抽屉里取出了一个包装精美的小袋子，那袋子的材质和logo，苏和一眼就认了出来。
苏和的心跳莫名漏了一拍，她半信半疑地眨了眨眼，几乎以为自己看错了，语气带着难以置信的惊讶：“老公……这……这是你买的？”
不怪她如此惊讶。从大一初秋在法学院宿舍初遇算起，到现在五年多的光阴里，梁远清送给她的礼物屈指可数，除了那枚代表承诺的求婚戒指和那枚弥补蜜月的蓝宝石戒指，他几乎从未送过东西给自己。苏和内心深处，也像所有沉浸爱河的女孩一样，隐隐期盼过他能在某个平凡的日子，或是特别的纪念日，给她带来一点点小惊喜，不需要多么贵重，只是一份甜蜜。但她深知梁远清性子清淡，情感内敛，极不善于用这种方式表达爱意，便从未开口要求过什么。对她而言，能陪伴在他身边，照顾他，已是她最大的满足。
“嗯，”梁远清低声应道，声音比平时更低沉，甚至带着点像做错了事的孩子般的不安，“下午……开教研室例会，听到两位年轻的女老师在讨论……就……就顺便也给你买了一支。” 他说得有些含糊，似乎不太习惯解释这种带着“浪漫”的行为。
苏和压抑住内心的激动，小心翼翼地打开包装，当看到底部色号的标识时，她忍不住低呼出声，眼睛里迸发出惊喜的光芒：“天啊！竟然是196！老公，这是兰蔻最火的196，你怎么会选到这个颜色的？” 她抬起头，眼中满是不可思议和雀跃。
看着妻子如此真实而热烈的反应，一股更深沉的愧疚感却像潮水般涌上梁远清的心头。他想起下午在商场专柜，那位热情又专业的营业员笑着对他说：“先生，送给太太吧，准没错！没有哪个女人是不爱美的，而女人的美啊，很多时候就来自于身边人的爱与关注。” 当时他还有些将信将疑，此刻看到苏和的反应，他才恍然明白，原来自己疏忽了这么多。
他的思绪不由得飘远。很多年前，和冯瑶在一起的时候，他会陪她逛街，耐心地看她试穿衣服，给她买漂亮的裙子，会在节日里精心准备礼物，会想方设法哄她开心……那些属于年轻恋人的浪漫，他也曾有过。
可和苏和在一起呢？这个比他小了许多岁的女孩，几乎是毫无保留地闯入了他的生活。她默默地打理着这个家，事无巨细地照顾着他这副病弱的身体，时时刻刻还要顾忌着他的情绪。而他，似乎早已习惯了被她照顾，安然地享受着她带来的温暖与安宁。可他却忘记了，她也只是一个年轻的女孩，也需要被宠爱，被惊喜浇灌，需要感受到丈夫的爱意。
他忽然觉得自己是如此自私。享受着她的照料，却连一份小的惊喜都吝于给予。他沉浸在自己的世界和病痛中，忽略了妻子同样需要被珍视的情感需求。他觉得自己真是个非常不称职的丈夫。
这股强烈的自责和愧疚，让他胸口发闷。他伸出手，带着一种补偿般的急切和温柔，轻轻拉过苏和，让她侧身坐在自己还算稳当的腿上。
“来，”他的声音有些沙哑，目光专注地落在她的唇上，“试试看…我...我给你涂。”
苏和微微一愣，随即脸上泛起羞涩的红晕，她顺从地仰起脸，梁远清有些笨拙地拧开口红盖子，他小心翼翼地一点点涂抹在苏和柔润的唇瓣上。果然如那两位女同事所说，膏体质地异常丝滑，如同细腻的巧克力，流畅地覆盖了原本的樱红色泽。
他涂得并不算十分均匀，动作也远谈不上娴熟，但这份认真，却让苏和心动。
涂好后，苏和下意识地轻轻嘟了嘟嘴，让唇色融合得更自然。这个无意识的小动作，显得她格外俏皮。
梁远清怔怔地看着她。暖黄的台灯光下，他的和和平添了几分往日没有的明媚与娇艳。
一股巨大的愧疚感冲垮了他心中所有的壁垒。他伸出手，轻轻捧住她的脸，拇指极尽温柔地抚摸着她未施脂粉的脸颊：
“和和，”他低声唤她，声音里带着不易察觉的颤抖，“你真好看。”